Музыкальная комедия имени Фрида

Ян Фрид выглядит «бедным родственником» многих своих коллег по киноискусству, хотя отнюдь не уступал им по мастерству, а то и превосходил. Многим артистам и режиссерам посвящены специальные сайты, где исследователями творчества или поклонниками щедро представлена всевозможная информация о них: интервью, книги, статьи, высказывания коллег, мемуарная литература и т. д. Для творчества Фрида такого до сих пор нет. А на многих киносайтах содержатся лишь скупые строчки малюсеньких биографических заметок. К сожалению, не оставил он нам и своих воспоминаний, хотя и собирался, и ведь еще как было о чем рассказать. Но в память о Фриде сохранилось самое главное – его музыкальные комедии!

 

«Иду по Воздвиженке… вдруг… Ленин»

Жизнь Яна Борисовича Фрида (точнее, Якова Боруховича Фридланда) прошла через весь ХХ век. Перед ним разворачивались разные страницы истории СССР.

Он родился в купеческом Красноярске, где в начале ХХ в. был серьезный драматический театр. В восемь лет Фрид попал за его кулисы, куда привели знакомые актеры, играл в массовках. И еще в детстве влюбился в театр.

Октябрь 1917-го. Когда объявили набор коммунистов на борьбу с белыми, 12-летний мальчишка пошел записываться. Члены комиссии долго хохотали и отправили домой. С 14 лет был добровольцем в Красной армии, работал санитаром в военном госпитале. Потом малолетних демобилизовали, и Фриду дали направление на московский рабфак. Приехал в Москву, и первой знаменитостью, с которой он столкнулся в своей жизни, стал… Ленин. Общавшийся с Яном Фридом автор «ЕП» Анатолий Сигалов описывает его впечатления в своем очерке (см. «ЕП», 2018, №  5): «Он обрушился на меня, 14-летнего мальчишку, в совершенно прозаической ситуации… Иду по Воздвиженке… вдруг, резко вильнув на повороте к Спасским воротам, у тротуара останавливается большое черное авто. Спереди открылись обе дверцы и выскочили двое в кожаном. Один бросился к спущенному колесу, другой, с маузером, обошел авто… Затем открыл дверцу. Вышел невысокий человек в пальто и кепке – Ленин. На лице застыла улыбка. За ним вышла женщина с добрыми, бесцветными навыкате глазами – Крупская. Ленин, щурясь, приложил руку к кепке. Крупская улыбнулась и сделала ручкой. Люди заголосили, часто и энергично махая в ответ. Я тоже кричал: „Ильич! Ильич!“ Шофер на корточках менял колесо, охранник расхаживал взад-вперед, все дверцы авто были открыты. Два человека – вся охрана… Подумать!»

Фрид присутствовал на выступлениях Троцкого, Бухарина, Сталина.

 

Полетел за Райкиным – познакомился с женой

После рабфака Фрид учился на режиссерском факультете Ленинградского театрального института и в Киноакадемии при ВГИКе. Его учителями были Владимир Соловьев, Сергей Эйзенштейн, Михаил Кедров, Всеволод Мейерхольд, Лев Кулешов…

Первым фильмом Фрида стала в 1939 г. короткометражка «Хирургия» по чеховскому рассказу. Подвыпивший фельдшер принимает пациентов… Кстати, первая экранизация Чехова в звуковом кино. В картине снимались такие мастера, как Игорь Ильинский, Екатерина Корчагина-Александровская, Иван Москвин, многократно читавший этот рассказ со сцены. Однажды это произошло в присутствии самого Антона Павловича, и ему очень понравилось. И, когда Ян просил Москвина иначе сыграть свою роль, тот отвечал: «Нет, молодой человек! Чехову нравилось».

Затем Фрид снял детский приключенческий фильм «Патриот» и комедию «Возвращение». А «завтра была вой­на». Вторая мировая. Воевал в летной части. В интервью режиссер рассказывал, что весной 1945-го, когда он служил майором в 15-й воздушной армии, его вызвало начальство и приказало привезти к ним для выступлений Аркадия Райкина, с которым он был знаком по театральному институту. Полетел за Райкиным и познакомился с артисткой из его труппы Викторией Горшениной. После вой­ны они поженились.

В начале 1950-х, когда Сталин резко сократил производство художественных фильмов, Фриду поручали документальные фильмы о хорошей советской жизни республик СССР – снял картины об Удмуртской АССР и Бурят-Монгольской АССР. Хоть и говорил позднее, что режиссеру иногда полезно сделать парочку документальных фильмов, чтобы приблизиться к жизни, но мечталось Яну, конечно, совсем о другом.

 

Замахнулся на Шекспира

Возвращением к художественному кино стала в 1953-м «Любовь Яровая» по одноименной пьесе советского драматурга Константина Тренева. Гражданская вой­на в Крыму, большевики, белые… А через два года Фрид наконец-то смог заняться тем, к чему лежала душа: комедиями на основе европейской классики. «Двенадцатая ночь» по одноименной пьесе Шекспира. Как говорит киногерой Евстигнеева, «не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?». Фрид и замахнулся. Впервые в советском кинематографе. И с помощью замечательных артистов Клары Лучко, Михаила Яншина, Аллы Ларионовой, Василия Меркурьева, Бруно Фрейндлиха, Сергея Филиппова показал шекспировские страсти столь убедительно, что за год фильм в СССР посмотрели почти 30 млн зрителей. Искусство режиссера отметили и на международной арене – на фестивале в Великобритании, в Эдинбурге. Последовали отличные отзывы в прессе, картина имела большой успех на зарубежных экранах. Казалось бы, после такого следует и дальше работать в этом жанре, но… это Советский Союз. Киноначальство сказало, что шекспиры – это хорошо, но надо снимать картину о колхозе. Вышел фильм «Дорога правды». Режиссер потом говорил, что ему за него не стыдно – сделал профессионально. Но хотелось опять-таки другого.

 

«Председатель колхоза – развратник»

Однако часто Фрид вынужден был считаться с идеологическими предпочтениями советских столоначальников. Потянулись фильмы на советскую тематику – «Балтийская слава» (1957), «Весенние хлопоты» (1964). С «Чужой бедой» (1960) по сценарию писателя Григория Бакланова, где женатый председатель колхоза влюбился в бухгалтершу, сначала вообще беда приключилась. В интервью журналистке Ирине Фроловой для «МК в Питере» Ян Фрид рассказывал: «Фильм посмотрела министр культуры Фурцева и заявила, что председатель колхоза – развратник, а картина является пасквилем на советский образ жизни. А нужно заметить, что всё это происходило в тот самый год, когда мы „по молоку и мясу обогнали Америку“ и через две недели должен был состояться съезд „победителей“. Меня вызвали на ковер, в Министерство культуры, и Фурцева начала меня отчитывать: „Что же это такое делается, товарищи? Через две недели мы отмечаем такой праздник! Наша страна обогнала Америку, а тут наши кинематографисты показывают колхоз, где его председатель развратничает“. В итоге фильм закрыли, мне влепили выговор и снизили категорию». Но через десять дней секретарь Рязанского обкома, который первым провозгласил, что мы лучше Америки, застрелился. На студию тут же позвонили и приказали выпустить картину.

В 1967 г. вышла историческая мелодрама «Зеленая карета» о петербургской актрисе Александринского театра Варваре Асенковой с Натальей Теняковой в главной роли, затем «Прощание с Петербургом» (1971) о приездах в Россию австрийского композитора Иоганна Штрауса-сына и его любви к Ольге Смирнитской.

 

Как Фриду Брежнев помог

Фриду уже было под 70, когда ему снова позволили делать то, о чем он мечтал, – музыкальные комедии. В выпуске российской телепрограммы «Это было смешно» о творчестве Фрида проводится мнение, что на кинематографическую судьбу Яна Борисовича невольно повлиял Леонид Ильич – генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев, изрекший, что люди должны отдыхать после трудового дня. Веселые музыкальные фильмы вполне вписывались в программу такого отдыха. Тем более во время праздников. Тут-то и вспомнили о Фриде. С телевидения ему стали звонить и просить подготовить новый фильм «для отдыха» к очередному празднику.

После шестилетнего перерыва, когда фридовские фильмы не выходили, появилась «Собака на сене» (1977) по мотивам одноименной пьесы ХVII в. испанского драматурга Лопе де Вега. Комедия, однако, затрагивающая и серьезную тему сословного неравенства, предрассудков, создающих преграды для влюбленных. Но в итоге побеждает любовь. Яркое представление сюжета, красивые испанские герои и незабываемая музыка от замечательного композитора Геннадия Гладкова. Прекрасная игра артистов: Михаила Боярского (Теодоро), Маргариты Тереховой (графиня де Бельфлор), Николая Караченцова (маркиз Рикардо), Игоря Дмитриева (граф Федерико), Армена Джигарханяна (Тристан), Елены Прокловой (Марсела). В результате Ян Фрид обрел такую славу, каковой у него никогда прежде не было.

Кстати, интересно, что на роль Теодоро Фрид рассматривал Олега Даля и оставил об этом воспоминания: «На пробу приехал человек, прекрасно знающий Лопе де Вега, на равных и свободно разговаривающий с режиссером обо всем, что касалось литературного сценария картины и собственно пьесы. Но… В то время Олег Даль был в очень депрессивном, подавленном состоянии… Теодоро – романтичный, радостный, лучезарный бард. Певец. А Олег… В том, какой он был горестный, не оставалось и следа страстной влюбленности, а оптимизм в нем, что называется, и не ночевал…».

 

Актерский парад

Дальше вереницей быстро пошли следующие великолепные фильмы, один лучше другого. «Летучая мышь» (1979) по оперетте австрийского композитора Иоганна Штрауса-сына, «Благочестивая Марта» (1980) по мотивам одноименной комедии Тирсо де Молина, «Сильва» (1981) по оперетте Имре Кальмана, «Вольный ветер» (1983) по оперетте Исаака Дунаевского, «Дон Сезар де Базан» (1989) по мотивам пьесы французских драматургов Адольфа д’Эннери и Филиппа Дюмануара.

А какой актерский парад имен в этих картинах: Людмила Максакова, Юрий и Виталий Соломины, Маргарита Терехова, Эммануил Виторган, Игорь Дмитриев, Лариса Удовиченко, Николай Караченцов, Ольга Волкова, Ивар Калныньш, Жанна Глебова, Анна Самохина, Юрий Богатырев, Евгений Весник, Татьяна Пилецкая, Екатерина Райкина, Михаил Светин, Татьяна Догилева, Виктория Горшенина, Михаил Водяной, Светлана Тома и другие. Последний свой фильм «Тартюф» по комедии Жан-Батиста Мольера Ян Фрид снял в 85 лет в 1992 г. Здесь тоже блистают Ирина Муравьева, Михаил Боярский, Лариса Удовиченко, Владислав Стржельчик.

«Самое дорогое в фильме – это хороший актерский состав», – говорил Ян Фрид в интервью Ольге Курчиной из украинской газеты «Факты». Успех любого фильма зависит от выбора актеров, и он всегда знал, кого видит в главных ролях в будущем фильме. Как и у каждого режиссера, у него были свои режиссерские пристрастия – артисты, которых он в основном и снимал. В его фильмы многие актеры шли очень охотно, потому что им приедались бесконечные картины, «где нужно было играть картонных коммунистов с картонными душами». В то время как Фрид предлагал высокого уровня западноевропейскую классику.

 

Открытие талантов

Ян Фрид умел и открыть новые большие таланты, и раскрывать в уже известных актерах с характерными амплуа новые, неожиданные стороны и грани, старался найти ключ к творческим дверям каждого актера.

Николай Рыбников и Людмила Гурченко еще студентами снялись в эпизодах в фильме «Дорога правды». Василий Меркурьев впервые сыграл одну из центральных ролей в короткометражной «Хирургии». Георгий Вицин после роли сэра Эндрю Эгьючийка в «Двенадцатой ночи» приобрел народную популярность. Наталья Тенякова впервые снялась в «Зеленой карете». Жанна Глебова сыграла главную роль в «Сильве». Алла Ларионова и Клара Лучко в «Двенадцатой ночи» впервые снимались в фильме, поставленном по западноевропейским произведениям.

В «Летучей мыши» братья Виталий и Юрий Соломины предстали не в присущих им жанрах, а в оперетте. Да и вместе они редко снимались. Михаил Боярский в «Тартюфе» впервые играл не традиционного для него романтического героя, а негативного персонажа Тартюфа – лицемера, имя которого стало нарицательным. Молодая актриса Анна Самохина отлично справилась с трудной ролью в фильме «Дон Сезар де Базан».

Фрид говорил, что для артиста – праздник, когда зрители видят его в совершенно другой ипостаси.

«На латыни я забыл, как это называется, а без латыни лучше не говорить»

А сколько роскошных цитат подарили нам картины Яна Фрида!

«Послушай-ка, любезнейший человек, а отчего лицо мне твое знакомо?», «Он стоял на том, чтобы я сел», «Если хотите быть счастливыми в браке – никогда не женитесь! Никогда! Всё. Я вас предупредил!», «Баронесса, пошла вон!», «Жаль, казнят меня не часто! Кормят просто на убой!», «Кто время выиграл – всё выиграл в итоге», «Невеста!.. Помолвка-а!.. Надо что-то делать! Надо что-то делать! Надо что-то делать! Ах... надо... выпить!», «На следующее утро после Варфоломеевской ночи Екатерина Медичи и Маргарита Наваррская пошли в баню», «А недавно двое из-за меня стрелялись. Представляете, два лейтенанта. Оба красавцы, и оба наповал. Я так хохотала!», «Нельзя, я понял, храм любви воздвигнуть на песке обмана», «Слугу не терпят, если он коль в чем искусней господина».

«– Что за странная фантазия: назвать собаку именем жены?

– А что ты хочешь от Шульца, он вообще… фантазер. Знаешь, как он называет жену? Киса».

«– А кто, кто с кем разговаривает?

– Естественно, что я с собакой… Не собака же со мной!»

«– Как за последние пятьсот лет испортился мужчина, ай-яй-яй…

– Что ты хочешь, дорогая. За пятьсот лет испортится не только мужчина, а что угодно, дорогая».

«Любовь, она – мечтанье и расчет,

Любовь, она – безумие и разум».

«Шустрый да быстрый – выйдешь в министры. С честью, с отвагой – станешь бродягой».

Запоминающиеся фразы можно еще перечислять и перечислять…

 

«Притянутая за уши радость»

В беседах с Анатолием Сигаловым Ян Фрид критиковал старые советские музыкальные фильмы времен сталинизма: «Эти музыкальные фильмы, а точнее, фильмы с музыкой и, кстати, прекрасной музыкой, прекрасными актерами, были пышным враньем о благополучии народа. В них была притянутая за уши радость, конфетное счастье, плакатный патриотизм, из людей делали… помните „мы рождены, чтоб сказку сделать былью“? Или оттуда же – „нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенный мотор!“… Нормальные человеческие чувства, отношения лежали за пределами этих картин, в иных сюжетах». В пьесах Шекспира, Мольера, Ростана, Лопе де Вега… И режиссер знал, что нужно делать, чтобы эти философские комедии стали кинематографичными и музыкальными.

В интервью «Фактам» Ян Фрид рассказывал, что задумался, почему не идут на сцене многие знаменитые оперетты, и пришел к выводу, что виной тому скучные либретто. И решил: нужно возродить этот жанр. Как правило, он сам писал сценарии к своим музыкальным фильмам: «Это очень сложно – выбросить, не ломая основы классического произведения, половину текста, заменив его музыкальными номерами». Во многом благодаря его усилиям возродилась кинооперетта.

 

«Королева эпизода»

Супруга Яна Фрида Виктория Горшенина больше 40 лет выступала на сцене Ленинградского театра эстрады и миниатюр, художественным руководителем которого почти 40 лет был Аркадий Райкин. Ей было очень интересно с ним работать: «Быть рядом с великим актером, быть замеченной и работать с ним – дорогого стоит. Мы дружили семьями и почти за 50 лет нашей дружбы ни разу не поссорились».

Во фридовских фильмах Горшенина снималась нечасто, только в ряде последних: в «Сильве» играла графиню фон Эгенберг, в «Доне Сезаре де Базан» – виконтессу Касильду де Монтехо, в «Вольном ветре» – Клементину, в «Тартюфе» – госпожу Пернель. Роли эпизодические, но играла она столь успешно, что критики называли ее «королевой эпизода» в киноюморе. Известно, что Ян Фрид часто обсуждал с супругой предстоящие съемки, прислушивался к ее советам.

Райкин съемки Виктории в кино не приветствовал, потому что она была постоянно загружена работой у него в театре. А при Сталине вообще запрещали режиссерам снимать своих жен. Исключение сделали только для Александрова, снимавшего Любовь Орлову.

Константин Райкин, с детства знавший Фрида и Горшенину, говорит в одном из интервью: «Для меня это всегда была красивейшая супружеская пара, почти декоративная, которую можно представлять на „выставке достижений человеческого хозяйства“. Они вместе прожили несметное количество лет и олицетворяют собой нечто неразрывное и самодостаточное».

 

«Прощальная гастроль Фрида»

В 1995 г. Фрид и Горшенина переехали жить в Германию, в Штутгарт. Фрид так это объяснял: «В наши годы уже нужно быть поближе к детям, внукам. Когда мы решили уезжать, наша дочь Алена уже несколько лет жила в Германии. Внук Алеша – студент, тоже живет здесь».

Когда Ян Фрид уезжал, прошел прощальный вечер в Доме журналиста, где выступал и мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. На отъезд откликнулись и петербургские издания, писавшие о «прощальной гастроли Фрида». Виктория Горшенина рассказывала, что Фрид сначала не хотел ехать. Хотя в России с ним часто поступали не слишком красиво. В 1990-е гг., чтобы снять картину, нужно было постоянно унижаться, клянчить деньги на «Ленфильме». А народного артиста получил, когда уже жил в Германии.

95-летие корифея отмечалось в концертном зале Штутгарта. Из России приехали звездные актеры, снимавшиеся в его фильмах.

 

«Прошлое не отменяется!»

В режиссерском багаже Яна Фрида 18 художественных фильмов, два документальных, спектакли. Он – настоящий классик советской музыкальной комедии, создавший свой фирменный фридовский стиль киноповествования. Преподавал в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии и Ленинградской консерватории, ему было о чем поведать студентам.

В картинах Фрида – романтика и лирика, искрометный юмор и серьезность, доброта и жизнелюбие, благородство и мужество, горячие страсти и холодный расчет, роскошные костюмы и средневековые интерьеры, интриги и дуэли, серенады и коррида, великолепная музыка (обычно авторства Геннадия Гладкова) и прекрасные актерские команды.

В картинах Фрида нет насилия, нет жестокости и нет пошлости. Не любил он и «мрачного философского киноанализа пороков человека». Полагал, что «художник должен творить с ясными мыслями и чистой душой. О любви, о сложных человеческих отношениях можно рассказать просто и убедительно, и тогда тебя поймет гораздо большее число людей. Они будут смеяться, грустить, сопереживать событиям на экране или на сцене».

Фриду удавалось прочувствовать суть произведений, написанных выдающимися представителями давних эпох и разных стран и создавать сценарии, органично дополняющие и осовременивающие классику. Интересно, что он выступал сценаристом именно тех своих фильмов, которые относятся к жанру музыкальных. Это тоже говорит о том, что ему было по-настоящему близко. При этом некоторые сценарии отличались от оригинальных сюжетов. Фрид – режиссер и сценарист – дал новую жизнь именитым европейским пьесам, почтенным опереттам, преобразовав их в музыкальные мелодрамы и комедии. В то время как многие советские режиссеры элементарно не умели это делать. А если к Фриду приставали с правками цензоры, то он говорил, что им следует обращаться к Шекспиру, Лопе де Вега или Тирсо де Молина.

А еще старался не обращать внимания на сплетни о нем, на завистников и недоброжелателей, дефицита в которых тоже не было.

Певец советской действительности из него не очень получился. И, как видим, он явно тяготел к иному – к западным образцам культуры, к пению песен о другом, без всемирно-исторической роли Великого Октября, прославления партии и ее вождей. Его творчество позволяло хоть на время перенестись в другую «галактику», проникнуться другой жизнью и интересами, забыть о трудностях быта и очередях в магазинах. Вероятно, на Западе, где-нибудь в Голливуде или «у нас в Испании» (как поется в песне из телефильма «Благочестивая Марта») перед королем музыкальной комедии открылись бы совсем иные творческие перспективы. Не говоря уже о финансовых. И ему не пришлось бы десятилетиями обивать пороги, чтобы дали возможность делать то кино, которое он видит, которое соответствует его художественному вкусу.

Фрид любил людей, любил своих актеров, любил своих зрителей. Его фильмы позволяют одновременно и отдохнуть, и о многом задуматься, заряжают оптимизмом и оставляют приятный след в душе. Они помогают людям, создают настроение, дарят радость. Не зря, как помнят старшие поколения, их часто показывали именно в дни праздников. А он считал для себя счастьем доставлять радость своими фильмами. Фридовские картины прошли испытание временем. Их смотрят и сегодня. И будут смотреть, потому что это настоящее искусство. «Прошлое не отменяется!» – так называется книга Виктории Горшениной. И действительно, такое прошлое, как фильмы Яна Фрида, отменить нельзя.

 

Александр КУМБАРГ