Автор неофициального гимна США

«Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, ибо он сам – эта история».

Джером Керн, американский композитор-песенник

 

Евреи всегда, начиная со времени Вой­ны за независимость США (1775–1783), играли заметную роль в становлении нового государства, в обретении им экономической мощи. И это несмотря на их малочисленность в англосаксонском окружении, существенные отличия в культурном наследии, в менталитете. Вспомним хотя бы, что финансовым советником и главным помощником по экономическим вопросам Джорджа Вашингтона, в тот период главнокомандующего войсками США, был некий Хаим Саломон, который зимой 1777 г., когда солдаты армии США замерзали без подходящей одежды и голодали, мобилизовал еврейскую общину, уже насчитывавшую несколько тысяч семей, и призвал евреев Европы помочь финансовыми пожертвованиями новому государству.

Но не только достижениями в экономике славятся американские евреи. И вряд ли случайностью является то, что автором музыки и слов песни «Боже, благослови Америку!» («God bless America»), которая считается неофициальным гимном США, стал Ирвинг Берлин.

Его настоящее имя – Израиль Моисеевич Бейлин, он родился 11 мая 1888 г. в городе Толочин Могилевской губернии (теперь это Белоруссия), был младшим из восьми детей в семье синагогального кантора Моисея Бейлина и Леи Липкиной. Вскоре после рождения будущего композитора семья переехала в Тобольск, а оттуда эмигрировала в США (кроме старшего сына).

В Нью-Йорк они прибыли 14 сентября 1893 г. и поселились в маленькой и сырой полуподвальной комнатушке без окон на Манхэттене, в том его районе, где проживало много иммигрантов из Российской империи и Восточной Европы. В школе Израиль проучился всего два года, так как умер отец, работавший в мясном магазине и преподававший по вечерам иврит. И восьмилетний мальчик пошел работать, поскольку осиротевшая семья еле сводила концы с концами: заработки мамы-акушерки, сестер, трудившихся на упаковке сигарет, и работавшего в швейной мастерской брата были недостаточны. Израиль стал посыльным в лавке, разносчиком газет, официантом. В одном из кафе нью-йоркского Чайна-тауна Бейлин заслужил репутацию «поющего официанта», тогда же по заказу хозяина он написал свою первую песню – «Мэри из солнечной Италии», заработав дополнительно целых 37 центов…

Не получив систематического музыкального образования, Бейлин, тем не менее, стал петь в любительском хоре, а с 14 лет зарабатывал пением на улице, одновременно пробуя освоить игру на фортепиано, но безуспешно. В 19 лет он решил издать написанную им песню, и наборщики в типографии по небрежности исказили имя заказчика – так Бейлин превратился в Берлинa. Но начало его известности как автора эстрадных песен было положено…

Сначала мелодии Берлин сочинял на слух, напевал их профессионалам, и они записывали его произведения. В 1911 г. Ирвинг (уже не Израиль) создал композицию в стиле рэгтайм (музыкальной формы, являющейся одним из предшественников джаза), в одночасье ставшую хитом. За ее исполнение сражались многие певицы, пришедшие на прослушивание к Берлину, и на той, которой досталось право исполнять хит, Ирвинг Берлин вскоре женился. Ее звали Дороти Гец. К сожалению, она скончалась через несколько месяцев после свадьбы, подхватив лихорадку во время путешествия с мужем в Гавану. Эта трагическая история вылилась в потрясающую музыкальную балладу Берлина «Когда я тебя потерял».

Но жизнь восполнила Ирвингу горькую утрату. Теперь композитору, поэту и певцу фортуна начала улыбаться постоянно. Он всё чаще участвовал в кассовых бродвейских постановках и музыкальных ревю. Берлин мастерски синтезировал в своих композициях различные стили – от оперных арий до баллад. Это был настоящий прорыв в мировой музыке, то новое, что взорвало умы рядовых американцев.

В начале Первой мировой вой­ны Ирвинга забрали в армию, где он начал писать патриотические песни. Именно тогда он создал музыкальное ревю, которое было поставлено на Бродвее и имело колоссальный успех. Берлин и его товарищи по оружию были отмечены командованием, а постановка принесла автору доход 150 тыс. долл., которые он пожертвовал на оснащение военного лагеря Аптон.

В 1919 г. Ирвинг Берлин организовал собственную музыкальную фирму. К тому времени на его счету уже были сотни популярных песен. Через два года композитор создал театр «Музыкальная шкатулка», в который самостоятельно подбирал участников шоу, писал музыку и тексты и контролировал создание костюмов и декораций. В наше время в фойе этого театра организована выставка, посвященная его основателю.

За свою жизнь Берлин, который так и не научился читать ноты, создал полторы тысячи песен в самой разной стилистике – от песенок на родном для него идише, высмеивающих шаблонные представления о евреях, от подражаний афроамериканскому джазу и госпелc (жанр духовной христианской музыки) до гимнов, воспевающих традиционные «американские ценности» – верность семье, родной земле и т. п. Стихи для своих песен Берлин сочинял в основном сам. Самыми известными его песнями стали кроме упомянутой «Боже, храни Америку», написанной в 1918 г., когда Берлин получил гражданство США, песни, прозвучавшие в популярных в стране кинофильмах и мюзиклах. Одна из них – «White Christmas» («Белое Рождество») – была в 1942 г. удостоена премии «Оскар»; впервые она была исполнена в фильме «Холидэй Инн» (это крупнейший в мире бренд гостиничных сетей) Бингом Кросби, самым, пожалуй, успешным исполнителем в США, ставшим основоположником и мастером своеобразной эстрадно-джазовой манеры пения. Эта песня вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая песня XX в. (более 30 млн пластинок).

Всего в 1929–1950 гг. Ирвинг Берлин написал музыку к десяти фильмам и двум десяткам мюзиклов. Он по праву считается одним из гениальнейших американских композиторов, получившим известность также как «отец рэгтайма». Это тем более удивительно, что к пианино он фактически подошел лишь в возрасте 45 лет и играл только на черных клавишах. Однако всё это не помешало ему создать музыкальные шедевры, прославившие его на весь мир.

Песня «God Bless America», написанная много лет назад, впервые прозвучала осенью 1938 г. на праздновании 20-летия завершения Первой мировой вой­ны. Все, кто ее услышал тогда по радио, поднялись и сняли шляпы, как при исполнении гимна. В рекордные сроки было распродано 400 тыс. экземпляров пластинки с песней. Позже права на эту песню и доходы от нее композитор поместил в некий фонд для американских скаутов, который передал миллионы долларов этой детской организации.

В тяжелые дни Второй мировой вой­ны Берлин произвел на свет мюзикл об армии, после просмотра которого президент Рузвельт и генерал Эйзенхауэр предложили показать спектакль на всех фронтах для поднятия боевого духа военных.

Великий Ирвинг Берлин умер в Нью-Йорке 22 сентября 1989 г. на 102-м году жизни. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники. Именно праведники: сколько света, счастья и добра принес этот скромный и талантливый человек за свою долгую жизнь, какое неповторимое песенное наследие оставил!

Экс-президент Рональд Рейган прислал соболезнование в связи со смертью композитора, а действующий на тот момент президент Джордж Буш – старший на похоронной церемонии в Бостоне возглавил траурную колонну, певшую «God bless America», а затем выступил с речью, в которой назвал Берлина «легендарным человеком, чьи слова и музыка будут помогать пониманию истории нашего народа».

 

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ