Оскар Циферблат. На расстоянии ладони

© Рис. Каринэ Арутюновой

Поиск в периодике публикаций, связанных с еврейской литературой, историей и жизнью, принес в минувшем месяце и еще один интересный результат. В январской «Волге» – два замечательных рассказа пишущей по-русски киевлянки (отчасти и израильтянки), прозаика, поэта, художника Каринэ Арутюновой. Недавно у нее вышел сборник прозы «Канун последней субботы», тоже имеющий прямое отношение к волнующим нас темам; мы обязательно расскажем о нем в следующем номере газеты, пока же процитируем важную мысль из одного отзыва об этой книге: автор ее, заметил исследователь еврейской культуры и истории Михаил Крутиков, «обладает видением, проницающим этнические, политические и географические перегородки». По-моему, это ценнейший из способов видения, – и притом рассказы Арутюновой пронзительно, щемяще еврейские. Они как будто написаны на идишe и уж потом (ею же самой) переведены – неведомо, знает ли автор язык, но во всяком случае глубоким, точным чувством знает жизнь, многие жизни, на этом языке прожитые.

«Люди как свечи, – есть такие, что горят долго, а некоторые сгорают быстро, даже не успев как следует разгореться. У одних пламя долгое, высокое, оно успевает обогреть и осветить всё вокруг, а другие чадят, коптят, и остается только лишь сокрушаться напрасному расходу столь ценного материала.

Есть высокие, плотные, для канделябров, – свечи-аристократы, высшая каста, а есть приземистые, круглые, – они хоть и попроще, но на них можно положиться. Как, допустим, на Фиму Зильбера, такого же приземистого, с возвышающейся над круглыми плечами круглой головой. Когда, склонившись над тарелкой, Фима терзает куриную ножку или крылышко, прикрыв маленькие свои оловянные глаза, то становится похож на черепаху. Сколько силы в этой мерно движущейся челюсти, в крепких мелких зубах, в губах, вбирающих в себя нежное куриное мясо».

Каринэ Арутюнова. Оскар Циферблат. На расстоянии ладони: рассказы // Волга. – № 1. – 2023. = https://magazines.gorky.media/volga/2023/1/oskar-cziferblat-na-rasstoyanii-ladoni.html