«Вам Богом было суждено пятою вляпаться в кино»

Миттá – его творческий псевдоним. Он заимствовал фамилию родственника со стороны матери, еще не ведая, что в переводе с иврита она означает древнее захоронение еврея, завернутого в саван и покрытого талитом. Вопреки мрачной этимологии своего псевдонима, Александр Наумович Митта прожил долгую и в целом счастливую жизнь.

 

«Детство оборвалось рано»

Он родился 28 марта 1933 г. в Москве в семье Наума Яковлевича Рабиновича и Ливши Израилевны Каплан. Его отец работал инженером на Московском автозаводе им. Сталина (ЗИС), мама была секретарем парткома Наркомата рыбной промышленности СССР. «Она была очень красивая, ее фотографировали на политические плакаты как рабфаковку», – вспоминал сын. Семья жила в большом престижном Доме ударников. Саше было четыре года, когда на основании доноса мать арестовали и приговорили к десяти годам лагерей. Пять братьев и сестер отца пересажали и расстреляли в 1937 г. «Отец был уникальным специалистом, и это его спасло. Его фамилию НКВД переносило из списка в список 19 раз, пока репрессии не иссякли... Мама отсидела все годы на Колыме, вышла на свободу в 1947-м,ее хотели повторно посадить, а она забеременела, не выдержала и покончила с собой... Мое детство оборвалось слишком рано. Такого, чтобы прижаться к маме и она тебя утешит, у меня не было никогда».

С началом вой­ны Наума Рабиновича направили в Миасс Челябинской области налаживать производство танков. А маленький Саша два года провел в эвакуированном детдоме под Саратовом. После возвращения отца в Москву в 1943-м он жил вместе с ним. Отец поставил сына на ноги и лишь в преклонные годы вторично женился. Одаренный мальчик посещал школу и творческие кружки при Московском доме пионеров, хорошо рисовал, разбирался в истории живописи и мечтал стать художником. «Я записался одновременно во все студии: театральную, скульптурную, литературную. Не взяли только в вокальную, поскольку ни слуха, ни голоса у меня не обнаружили. Интересные годы, хотя и голодные». Окончив школу в 1950-м, он отнес документы в художественный вуз, но оттуда его вскоре отчислили: таланту юноши было тесно в рамках соцреализма.

Александр долго пытался побороть в себе страх оказаться за решеткой, старшие двоюродные сестры советовали ему получить профессию строителя, «чтобы в лагере быть не на общих работах, а руководителем». И он решил продолжить образование в строительном институте – МИСИ. Его наставником был архитектор-конструктивист К. Мельников, отлученный от профессии за «формализм». В 1955 г. Александр окончил вуз, но работать по специальности не захотел, а стал выполнять заказы на карикатуры и комиксы в журналах «Крокодил», «Огонек», «Веселые картинки». Именно тогда он и придумал себе псевдоним, поскольку для юмористических изданий фамилия Рабинович была бы «явным перебором».

Тогда же произошли крутые перемены в личной жизни графика-карикатуриста. В 1957-м он увел известную художницу, красавицу Лилию Моисеевну Майорову у ее мужа, солидного журналиста, два года не дававшего развода жене даже после рождения у молодой пары сына. Лиля с детства ухаживала за тяжело больными родителями, зарабатывала на жизнь продажей сделанных ею вручную вещей, изготовляла кукол для Сергея Образцова, придумала книжки-раскладушки для малышей, позже стала знаменитым дизайнером и модельером. Их свадьба с Миттой была скромной: «Расписались тихо, – вспоминает муж. – Мы даже не носили колец. В загс пришли с друзьями из бани – поскольку цветы были большой редкостью, то с двумя банными вениками». Многие годы семья ютилась в тесной коммуналке, и весь трудный быт держался на Лилиных плечах.

 

«Кино засасывает очень сильно»

С ранних лет мир кино был заветной страстью Александра Митты. Решив получить второе высшее образование, он пришел со своими карикатурами к Михаилу Ромму, и тот дал ему рекомендательное письмо, после чего юноша прошел во ВГИК на режиссерский факультет. Попал на курс А. Довженко, посещал лекции С. Герасимова, но главным его учителем стал Ромм, в мастерской которого занимались также В. Шукшин и А. Тарковский. Дипломной работой Митты был короткометражный фильм «В глине, в дереве, в камне» о молодых скульпторах (в их числе – о Вадиме Сидуре). В 1960 г. он окончил ВГИК, и ему предложили место ассистента режиссера сразу три киностудии.

А когда в Москве открылось объединение «Юность», Митта в соавторстве сделал сенсационный фильм «Друг мой, Колька!». В нем послушным отличникам, которыми манипулирует старшая пионервожатая, противостоят «разгильдяи» во главе с Колькой Снегиревым, создавшим «Тайное общество троечников» под девизом: «Помогать обиженным и слабым, мстить зубрилам и выскочкам». Отрядный вожатый-производственник увлекает ребят живым делом и отстаивает справедливость. Режиссеры заручились поддержкой ЦК ВЛКСМ, не заметившeго острого социального подтекста картины, о чем Митта позже скажет: «В фильме на модели класса рассматривалось советское общество. История о том, как Кольку изгоняли из школы и из пионеров, это была калька ситуации, когда человека исключали из партии, увольняли с работы». Лента была отмечена премией на кинофестивале в Лондоне и призом критики за лучший фильм года.

В 1961-м Александр Митта создал приключенческую картину «Без страха и упрека» о трех честных школьниках, нашедших крупную сумму денег, которые потерял командировочный. В огромном городе дети находят пострадавшего, преодолев множество препятствий. В фильме отлично сыграли С. Крамаров и Ю. Никулин. А в 1965-м режиссер снял по сценарию А. Володина художественную ленту «Звонят, откройте дверь». По сюжету пятиклассница Таня (дебют 12-летней Елены Прокловой) влюбилась в вожатого-десятиклассника Петра (Сергей Никоненко) и соглашается выполнить его поручение – найти первого пионера. В поисках ей помогает скромный музыкант (Ролан Быков), на сборе сыгравший прекрасную мелодию на трубе. Митта так охарактеризовал свою героиню: «Возьмите в равных долях все, чем живет, страдает и радуется любящая женщина, перемешайте, взболтайте и опрокиньте в двенадцатилетнюю девочку». Главную задачу режиссер увидел в том, чтобы «образным языком кино раскрыть неразрывную связь поколений, их преемственность, показать мир взрослых глазами школьницы, вступающей в переломный возраст». Насколько ему это удалось, свидетельствует почетная медаль Папы Римского, присудившего картине на XVIII Международном кинофестивале (МКФ) детских фильмов в Венеции Гран-при «Золотой лев» с формулировкой: «За поэтическую и лирическую трактовку проблем подростков в отрыве от строгих схем».

В 1969-м А. Митта перешел к сугубо взрослой проблематике, сотворив «свой самый любимый фильм», в котором успешно совместил смешное и трагическое. Его рабочее название – «Комедия об Искремасе» (аббревиатура-псевдоним: «Искусство революции – массам») – было отвергнуто комиссией. «И тогда я предложил другое – „Гори, гори, моя звезда“. Этот вариант наверху одобрили, у них оно ассоциировалось с чем-то красноармейским. Но начальники не знали, что это слова романса, который пел Колчак, когда его вели на расстрел». Действие фильма происходит в провинциальном городке. Володя Искремас (Олег Табаков), одержимый идеей революционного театра, готовит пьесу о Жанне д'Арк (доморощенную актрису вновь играет Проклова). Они бегут от белых, но, спасая девушку, Владимир гибнет от рук «зеленых». Романтический фильм, по словам режиссера, – своеобразный «реквием по Мейерхольду... миф о художнике и революции, о том, как власть пытается приструнить художника», – с трудом выпустили на экран.

В ряде картин («Застава Ильича», «Июльский дождь» М. Хуциева и др.) Митта выступал в амплуа киноактера. А в 1972-м как режиссер и соавтор сценария он вернулся к теме отрочества в музыкальной комедии «Точка, точка, запятая». Этим фильмом, самым успешным из работ о школьниках, он подвел итог десятилетия, в течение которого снимал ленты о трудностях переходного возраста. В картине показано становление личности подростка, который благодаря подружке сознает свои способности и утверждает собственное достоинство. Критик Лев Рыбак писал: «В драматургии фильма немало озорных поворотов, точных наблюдений… Подробности верно и остроумно изображенной жизни юных героев – вот что привлекает в картине. Режиссер нашел доверительную интонацию, позволившую без менторства сохранять дистанцию между взрослыми и детьми, а вместе с тем призвать детей и родителей задуматься о месте человека в жизни». На фильм обрушился шквал наград: главная премия на «Параде детских фильмов» в Белграде, приз МКФ детских фильмов в Салерно, серебряный приз на МКФ в Москве, премии за лучший детский фильм на МКФ в Алма-Ате и Ленинского комсомола. «Кино засасывает очень сильно, – признает маэстро. – Оно позволяет не ощущать рутину жизни».

 

Зрелость мастера

Международное признание позволило Митте в сотрудничестве с японским режиссером Ёсидой снять картину «Москва, любовь моя» (1974). По сути она была мелодрамой, но «тогда это слово считалось презрительным». В ней с тонким лиризмом повествуется о юной Юрико, приехавшей в Москву из Хиросимы учиться искусству танца. Любовь скульптора, победа на конкурсе выпускниц хореографического училища при Большом театре принесли ей счастье. Страшной бедой ворвалась в жизнь девушки наследственная лейкемия. Она пыталась покончить собой, умирает в больнице вдали от родины на руках у русского парня. Игра актеров, скорбь и гнев против атомного ужаса снискали фильму любовь зрителей. Киноведы назвали его «самой красивой и печальной историей любви в советском кинематографе». Валентин Гафт, сыгравший в нем балетмейстера, в ироническом стиле писал:

У Вас, как и у всех, Миттá,

есть ахиллесова пята:

Вам Богом было суждено

пятою вляпаться в кино.

Многогранно одаренный, Митта создал неповторимые ленты, среди них – «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976). И здесь первое название «Арап Петра Великого» не угодило партократам, усмотревшим в фильме подмену царя арапом и явную параллель с современностью. Из картины вырезали кульминацию, после чего трагикомедия превратилась в фарс. Карликов, изображавших Сенат, велели убрать как намек на органы советской власти, а заодно и песни, сочиненные Владимиром Высоцким, игравшим Ибрагима. Высоцкий, по словам Митты, «на съемочной площадке излучал такую бешеную энергию, что казалось, будто воздух вокруг него начинает потрескивать». Наряду с Алексеем Петренко в роли Петра, он стал подлинным украшением картины. Режиссер был доволен: «Если зритель плачет и смеется, значит, фильм сделан правильно». А Шолохов направил Брежневу письмо, в котором утверждал, что в этом фильме с позиций сионизма «открыто унижается достоинство русской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ».

Александру Митте подвластны любые жанры. В 1979 г. он создал широкоформатный кинороман «Экипаж». В первой серии показаны личные проблемы командира пассажирского авиалайнера Тимченко (Георгий Жженов) и бортинженера Скворцова (Леонид Филатов) – обаятельного ловеласа, вступившего в интимные отношения со стюардессой Тамарой (Александра Яковлева). Вторая серия – о подвиге экипажа, совершившего рейс по спасению наших людей во время землетрясения в нефтяном районе Африки. Режиссер, ни разу не видевший фильм-катастрофу, впервые в истории советского кино сумел воспроизвести ситуации аварийных посадок, взлета и полета лайнера в условиях повторного землетрясения, огненной лавы, селевого потока, пожара, разрушения взлетной полосы и повреждения самолета. Получилось, как утверждал Митта, соединение мелодрамы, романтической комедии, бытовой драмы и сказки.

Вопреки мизерному бюджету фильм удалось завершить благодаря поддержке «Аэрофлота». В первоначальном сценарии в эпилоге главный герой, отстраненный от полетов, умирает в больнице, но автора заставили заменить этот финал «хеппи-эндом». Снятая впервые в Союзе, хотя и значительно урезанная, откровенно эротическая сцена вызвала многочисленные протесты ханжей, и это вынудило чиновников отказать фильму в премии. И все-таки первый советский блокбастер стал лидером проката и был продан в 92 страны мира. «Успех „Экипажа“ – успех сказки, – сказал Митта. – Он живет долго благодаря именно этому, а вовсе не потому, что там показаны какие-то глупости по поводу аварии самолета. Зрители просто переживали за героев и не думали ни о каких коллективных подвигах».

Еще один «сказочный» фильм – «Сказку странствий» – А. Митта снял в 1983 г. совместно c чешскими и румынскими кинематографистами. В нем, по словам постановщика и сценариста, впервые объединились идеи Станиславского и Эйзенштейна. По сюжету злодеи похищают сироту, обладающего даром находить золото. Его сестра долго ищет брата, испытывая лишения, и наконец встречается с ним. Но он, живя среди разбойников, стал бессердечным. Доброта и бескорыстие девочки в конце концов побеждают зло. Картине, которую режиссер счел знаковой, «не дали премьеры и проката, отказывались посылать на фестивали. Но, пожалуй, ни за одну картину я не получаю столько благодарных слов, как за „Сказку странствий“».

Целый ряд своих фильмов Митта относит к «артхаузному кино», не рассчитанному на широкую аудиторию. К ним он причисляет и двухсерийную драму «Шаг» (1988) совместного производства с Японией. Действие ее происходит в Москве и Токио: ученый Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вместе с матерью детей Кейко, преодолевая бюрократизм чиновников, добиваются отправки лекарства в Японию и спасают миллионы детей. Несмотря на участие в фильме известных актеров, драматические повороты сюжета и стильные песенки, он так и не стал зрелищным.

 

«Жизнь в творчестве очень коротка»

Митта снял удивительно пронзительные картины, и в каждой из них он будто сам проживал судьбы своих героев. Он очень скромный и о собственных успехах говорит застенчиво. В постсоветский период Александр Наумович почувствовал несколько бóльшую свободу творчества. Обращаясь к ранее запретным темам, он пишет сценарий «А в России опять окаянные дни», по которому в 1990 г. был снят фильм об узниках сталинского концлагеря. А через год он создал политическую драму «Затерянный в Сибири» о трагической судьбе археолога, которого советские спецслужбы похитили, обвинили в шпионаже и отправили в ГУЛАГ, где он прошел все круги ада. Митта вспоминает: «Главный герой должен был быть евреем, но продюсер решил, что это будет история о пленном англичанине... Фильм не прошел в России в широком прокате, но зато его показали в Европе». Правда о тоталитарном произволе, напряженный сюжет и прекрасный актерский ансамбль (В. Гафт, З. Гердт, Н. Гундарева, Е. Миронов и др.) снискали картине зрительский успех, номинацию на «Золотой глобус» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» и предложение режиссеру поработать в Голливуде.

Однако в 1990-х гг. Митта редко выходил на съемочную площадку. Ряд лет он преподавал на режиссерских курсах и проводил мастер-классы в США, Германии, Мексике, Чехии, Литве, Украине, написал 11 киносценариев. «Я решил, что не вернусь в кино, пока не осознаю новую ситуацию, которая сложилась в нашей жизни и в кино. Произошла настоящая революция, в результате чего кинематограф потерял государство как единственного заказчика и образовался совершенно новый открытый рынок». В 2000-м Митта вновь выступил в качестве режиссера, соавтора сценария и актера в первом постсоветском телесериале «Граница. Таежный роман». В нем рассказано о трудной жизни пограничников на Дальнем Востоке, их борьбе с контрабандистами и сложных семейных отношениях. Фильм и его участники получили премии ТЭФИ и «Ника», призы Президентского совета и фестиваля «Виват, кино!» за лучший сценарий, режиссуру, игру актеров и продюсерство.

Телевидение многократно расширило круг зрителей Митты и время общения с ними. В 2002-м он снял для российского ТВ криминальный боевик «Раскаленная суббота» с захватывающим сюжетом: некий террорист ради больших денег берет в заложники друга – депутата Гоcдумы, его жену и их дочь и в финале взрывает себя вместе с олигархами – зачинщиками грабежа. По мнению режиссера, эта картина – «соединение романтической мелодрамы, черной комедии и триллера». И еще один телесериал Митта сделал в жанре мелодрамы – «Лебединый рай» (2004), в котором богатая красотка пытается в корне улучшить жизнь в провинциальном городке с помощью подруг, отстаивающих право на личное счастье.

Наконец, в 2013-м режиссер по собственному сценарию снял фильм-биографию «Шагал-Малевич». Он так пояснил историю его создания: «Шагала люблю давно. Когда я первый раз хотел включить его в фильм, о нем даже нельзя было говорить, он тогда считался антисоветчиком. Написал какую-то картину, где Ленин стоял вверх ногами на одной руке. Поэтому у меня была просто метафорическая фигура художника, который погружен в искусство и у которого, кроме искусства, ничего нет». В картине «комиссар по делам искусств» Марк Шагал возвращается с семьей из Питера в еврейский Витебск, чтобы открыть там школу художников, и приглашает преподавать в ней Казимира Малевича, который уводит из нее часть учеников. Противоборство двух гениев живописи и беззаветная любовь Марка и Беллы составляют основу фабулы киноповести.

Митта получил специальный приз фестиваля «Кинотавр» – «Выдающемуся кинорежиссеру, строгому воспитателю, озорному выдумщику». Он народный артист России, почетный член Российской академии художеств. В 2016-м был награжден почетным призом 2-го Московского еврейского кинофестиваля «За выдающийся вклад в развитие еврейского кино в России» и тогда же стал председателем его жюри. А с 2017-го он член Общественного совета Московского еврейского кинофестиваля. Александр Митта снял удивительно пронзительные картины, но он очень скромный человек и о собственных успехах говорит застенчиво.

В последние годы Александр Наумович много внимания уделял созданию документальных фильмов о дорогих его сердцу личностях: В. Высоцком, А. Шнитке, Г. Шпаликове, Л. Филатове, О. Ефремове, В. Басове, Е. Леонове, А. Миронове. Он размышляет о проблемах режиссуры, пишет книгу «Кино между адом и раем». В ней рассказывается о создании в фильме драматической ситуации и перипетии, в которую должны погружаться зрители, испытывая удивление, интерес, сопереживание персонажам, саспенс – максимальную эмоциональную реакцию тревоги, отчаяния, страха и, наконец, катарсис – душевное самоочищение. При этом Митта подчеркивает: «Я никогда не верил, что мои фильмы должны кого-то чему-то учить. На меня смотрели, как на ненормального, но я всегда говорил, что мне нравится развлекать людей... Может быть, останься я на экстремальных позициях, был бы очень уважаем коллегами. Но для меня все-таки важнее зритель. Ведь главное – это то, что происходит между экраном и зрителем, а не то, что о тебе думают профессионалы!.. В идеале кинематограф должен давать портрет нации со всеми ее надеждами и разочарованиями. Именно этот портрет имеет шанс остаться в истории».

И все-таки жизнь вне кино гораздо интереснее для мастера: «Ты можешь наслаждаться отдыхом в семье, читать книжки, смотреть кино, путешествовать, встречаться с друзьями. Но я привык каждый день ходить на работу... Жизнь по отношению к творчеству очень коротка, идей много, а фильмы снимаются медленно, успеваешь сделать лишь малую часть из того, что задумано. Мое кредо: стараться работать побыстрее!». Недавно режиссеру в Германии сделали тяжелую операцию, он перенес клиническую смерть. «У меня случилась эмболия... В это время жена была рядом. Она закричала, прибежали врачи, отвезли в реанимацию. Там они пять дней вытаскивали меня с того света». Лилия никогда не ходила на съемки мужа, не ездила с ним в экспедиции – у нее свое призвание замечательного художника, верной подруги, отличной хозяйки дома, заботливой матери. Их сын Евгений Митта – талантливый художник, актер, сценограф и постановщик, соучредитель частной художественной галереи. Супруги умеют любить и дружить. В их доме часто собирались актеры, музыканты, режиссеры. Происходили своеобразные творческие встречи с шумным застольем. И всем было тепло, уютно, и каждый чувствовал себя нужным.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ