Долгий путь прозрения

«Быть догматиком в 20 или 30 лет не является чем-то необычным. Но быть догматичным в возрасте 55 или 60 лет свидетельствует об отсутствии какой-либо способности к обучению».

Говард Фаст. Из интервью New York Times, 22 ноября 1981 г.

 

Когда Фаст поделился этой мыслью с журналистом одной из крупнейших газет не только Америки, но и мира Эдвином Макдауэллом, ему было 77 лет. Он хорошо знал, о чем говорил.

Кем только не был за свою длинную жизнь сын Барни Фастовского и Иды Миллер (отец в поисках счастья эмигрировал из Украины, мать переселилась в Нью-Йорк из Англии), прошедший путь от разносчика газет до одного из самых известных писателей Соединенных Штатов; в годы Второй мировой работавший на радиостанцию «Голос Америки», в 1980-еназвавший ее «рупором ЦРУ»; в 1944-м вступивший в Коммунистическую партию США и окончательно прозревший в 1956-м после доклада Хрущeва «О культе личности и его последствиях» на XX съезде КПСС и после того, как в том же 1956-м советские танки раздавили свободу на улицах Будапешта.

Он, проделавший путь от убежденного коммуниста до столь же убежденного антикоммуниста, в том же интервью сказал: «Я был частью поколения, которое верило в социализм и в конце концов обнаружило, что эта вера разъедена и разрушена».

В годы маккартизма им заинтересовалaсь Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. За отказ назвать известные ему имена членов компартии, а также за «неуважение к Конгрессу» он был на три месяца посажен в тюрьму, где начал писать свой самый знаменитый роман «Спартак», который принес ему славу и деньги (был переведен почти на полсотни языков, а Стэнли Кубрик снял по роману фильм, завоевавший четыре «Оскара» и сделавший ему имя).

 

«Всем людям, евреям и не евреям»

Фаст был американским писателем еврейского происхождения. И его всегда интересовала история народа, к которому он принадлежал. Еврейская тема занимала особое место в его творчестве, исторические романы «Эпопея народа», «Картины еврейской истории», «Хаим Соломон – сын свободы», «Моисей, принц Египетский» и «Торквемада» пользовались успехом, между прочим, не только у еврейского читателя.

Пожалуй, самым лучшим не только из всех этих произведений, но и из книг других авторов, повествующих об истории еврейского народа, был роман «Мои прославленные братья», увидевший свет в 1949-м (во всяком случае, на этом сходилось большинство критиков, писавших о творчестве Фаста) и рассказывающий о восстании Иегуды Маккавея против сирийско-эллинских правителей Древней Иудеи. Когда в 1975-м роман вышел на русском языке в издательстве «Алия» в Иерусалиме и затем всеми правдами и неправдами появился в «самиздате» в Москве, Ленинграде, Киеве и других крупных городах СССР, он оказал сильнейшее влияние на самосознание советских евреев, как двумя годами позже на желание уехать в Эрец-Исраэль оказал влияние «Эксодус» Леона Юриса.

Фаст посвятил свою книгу «всем людям, евреям и не евреям, отдавшим свои жизни в древней и до сих пор не законченной борьбе за свободу и достоинство человека» и написал предисловие, в котором кратко и емко объяснил, что заставило его взяться за перо.

 

Дороги Говарда Фаста

В конце 1940-х – начале 1950-х гг. Говард Фаст был самым известным американским писателем в Советском Союзе. Его книги издавались миллионными тиражами, переводились не только на русский, но также на украинский, армянский, казахский и узбекский языки. Его пламенные статьи печатали «Правда», «Известия» и «Литературная газета», а статьи о нем публиковались на страницах тех же газет (из заголовков тех лет: «Прогрессивный американский писатель Говард Фаст», «Новаторство Говарда Фаста» и т. д., и т. п.). Как удачно выразился литературовед-американист Николай Анастасьев, «в конце 1940-х – начале 1950-х гг. Говард Фаст был назначен в СССР на должность главного американского писателя современности».

Особенно тиражировались «Дорога свободы» (книга рассказывает о том, что было после завершения гражданской вой­ны в США 1861–1865 гг.), «Последняя граница» (о борьбе индейского племени за свое выживание), «Сайлас Тимбермен» (о нарушениях прав человека в США во времена маккартизма). Такие романы в Москве ценились на вес золота, хотя их уровень оставлял желать лучшего. Главное было в другом: Фаст – коммунист, придерживается прогрессивных воззрений и борется за мир во всем мире. Борьбу оценили в 100 тыс. советских рублей – именно столько получали в 1953 г. лауреаты Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами».

 

«Голый бог»

Рано или поздно, в том или ином возрасте, человек прозревает, пытается понять, где и когда совершил ту или иную ошибку, и ищет, если возможно, пути исправления. Говард Фаст прозрел в 1956-м, когда Хрущев на XX съезде КПСС поведал Urbi et orbi о преступлениях Сталина. «Бога», которому поклонялись миллионы коммунистов не только в Советском Союзе, но и в Америке, Европе и на других континентах. И «бог», на котором лежала кровь миллионов людей, оказался голым.

Съезд проходил в феврале 1956-го. А в ноябре советские танки вошли в Будапешт и подавили венгерское восстание. И тогда Фаст во всеуслышание объявил о своем выходе из Коммунистической партии США.

Это было не только его личное фиаско – это было поражение коммунистических идей. Которые он исповедовал значительную часть своей жизни. Но он был не только коммунистом, в первую очередь он был писателем и поэтому написал книгу, в которой рассказал о причинах, побудивших его стать коммунистом, и о своих отношениях с левым рабочим движением, и о том, что заставило его отречься от ложных идеалов. В 1957 г. в США с шумным рекламным сопровождением был издан автобиографический роман Фаста «Голый бог: писатель и коммунистическая партия», живописавший его глубокое разочарование в советском коммунизме и знаменовавший собой полный разрыв с СССР.

Из советской общественной и литературной жизни его вычеркнули в том же году. Один из самых закоренелых советских консерваторов, публицист Николай Грибачев, именовавший себя «автоматчиком партии», назовет Фаста, порвавшего с коммунизмом, «псаломщиком ревизионизма». Сотрудник «Правды» Борис Изаков напишет, что даже все прежние книги Фаста забрызганы «помоями и грязью», а превозносившая его ранее «Литгазета» заявит, что он в «бешеном экстазе оплевывает бога, которому только что поклонялся», и вынесет свой приговор: «В области художественного творчества вы человек не без таланта, но до титанов общественной мысли вам далековато». И посоветует успокоиться, выпить «бутылку кока-колы, погулять по Бродвею и привести нервы хотя бы в относительный порядок».

На русском языке книга «Голый бог: писатель и Коммунистическая партия» была издана в Мюнхене в 1958-м Центральным объединением политических эмигрантов из СССР. В 1977 г. из Парижа по Радио «Свобода» ее читал Александр Галич.

 

Где Квитко?

Фаст объявил o выходе из Компартии США 1 февраля 1957 г., 14 марта уточнил, что остается на позиции социализма, потому что сам по себе социализм гуманен – это в Советском Союзе он приобрел недемократические черты. А 25-го, обеспокоенный судьбой еврейских писателей, написал письмо автору «Повести о настоящем человеке» Борису Полевому, входившему не только в президиум Советского комитета защиты мира, но и в Бюро Всемирного совета мира, и задал ему несколько вопросов, главными из которых были следующие: почему в СССР при Сталине осуществлялся антисемитизм под личиной борьбы с космополитизмом? зачем Полевой, приехав в Нью-Йорк летом 1955-го и зайдя к нему в гости, лгал, что поэт Лев Квитко жив-здоров и они часто встречаются, будучи соседями по дому, хотя к тому времени до Америки доходили слухи, что его друг, член президиума Еврейского антифашистского комитета, был расстрелян в 1952-м? «Скажите, – требовал Фаст, – что антисемитизма больше нет, что он изжит». Полевой, между прочим, пытавшийся наладить издание еврейской литературы после смерти Сталина, разгромленной при его жизни, виноватым себя не чувствовал, но ответить ему было нечего. О письме он доложил в ЦК, там решили переписку не прекращать, в помощники Полевому определили опытного пропагандиста из «Правды» Юрия Жукова, бывшего не только журналистом, но и кандидатом в члены ЦК КПСС.

Я не буду рассказывать о всех перипетиях этой истории, в конце концов все варианты ответа Полевого отправили в архив: начальники, ведавшие идеологией в ЦК, предавшему коммунистические идеалы решили не отвечать. Приведу только несколько фраз из одного черновика: «Эх, Говард!.. – восклицал „обиженный“ Полевой. – Подумайте… разве от человека, которого считаешь другом, легко так вот бездоказательно принять в письме обвинения во лжи?.. Хорошо ли это, старик? Спросите у вашей милой, спокойной Бетти (жена Фаста. – Г. Е.), которую я всегда называл Вашей боевой подругой. Ей-богу, она подтвердит, что это нехорошо». Как говорится, лучше не придумаешь…

 

Итог пути

Ему было суждено прожить 89 лет. И за эти годы он написал не один десяток романов – о современной американской жизни, исторических, детективных, романов для юношества, рассказов на самые разные темы, принимал участие в многочисленных сборниках, публиковался в различных антологиях. По многим его произведениям сняты фильмы, которые пользовались успехом в американском прокате.

 

Геннадий ЕВГРАФОВ