«Еврейский Глинка»

Михаил Фабианович Гнесин – композитор, ученик Николая Римского-Корсакова, Анатолия Лядова и Александра Глазунова – является одной из ярких фигур в истории отечественной культуры ХХ в. Сегодня большинство любителей музыки, к сожалению, почти не знакомы с его творчеством и не представляют значительности и разнообразия его деятельности. Помнят лишь о том, что он представитель знаменитой музыкальной семьи, сыгравшей огромную роль в развитии русской музыки и музыкального образования: в 1895 г. старшие сестры Михаила основали в Москве частное музыкальное училище, ставшее в дальнейшем Российской академией музыки им. Гнесиных (см. «ЕП», 2017, № 6).

Гнесин был не только выдающимся педагогом, главой большой композиторской школы, но и исследователем, изучавшим фольклор различных народов, творчество русских классиков. Благодаря Михаилу Гнесину в стране появились несколько музыкальных учебных заведений и музыкальная библиотека.

Михаила Гнесина называли «еврейским Глинкой» не случайно – он считается одним из зачинателей профессиональной еврейской композиторской школы в России. Михаил Фабианович никогда не забывал о своем еврейском происхождении и, в отличиe от своих сестер, не был крещен.

Гнесина нельзя назвать баловнем судьбы. Его жизнь была полна взлетов и падений. Может быть, главная причина этого – его принципиальность. Занимая активную позицию по отношению к историческим событиям, которые ему довелось пережить, он часто становился мишенью для нападок и преследований, его творчество объявлялось идейно вредным.

•

Михаил Фабианович Гнесин родился 21 января (2 февраля) 1883 г. в Ростове-на-Дону. Его отец Фабий Иосифович Гнесин происходил из бедной еврейской семьи. Это был человек всеми уважаемый, с высокими нравственными идеалами. По этой причине eго в течение 26 лет избирали на должность общественного раввина.

В доме Гнесиных всегда звучала музыка. Мать, Белла Исаевна Флетцингер-Гнесина, училась музыке у польского композитора Станислава Монюшкo. «Моя мать превосходно пела, обладала исключительным слухом и музыкальной памятью. От нее – музыкальная одаренность всей семьи», – вспоминал Михаил Фабианович. Однако семейная жизнь не позволила Белле Исаевне сделать музыкальную карьеру. После замужества она родила 12 детей. Выжило пять девочек и четырe мальчикa, семеро из них стали профессиональными музыкантами. Певцом, как и мать, стал младший сын Григорий.

Миша Гнесин в детстве был очень близок с дедушкой, отцом матери, Иешаягу Флетцингером, клезмером – исполнителем народных песен на идише. Он и научил внука слышать «душу народа». Кантор местной синагоги Элиэзер Герович, частый гость в доме Гнесиных, исполнял для них собственные сочинения и учил мальчика азам музыки. Миша еще в раннем детстве научился играть на скрипке, неплохо пел и пробовал силы в композиции. Ему не было и восьми лет, когда он сочинил свое первое произведение.

Учась в Петровском реальном училище, Миша увлекался естествознанием и языками, но основные интересы мальчика были сосредоточены на музыке. Ему доводилось выступать в оркестровых концертах реального училища. Окончив училище в 1899 г., он получил начальное музыкальное образование, обучаясь у прекрасного педагога Оскара Фритче.

Довольно рано Гнесин ощутил свое призвание – быть композитором. Первые его романсы были показаны знаменитому композитору Лядову и заслужили его одобрение. Юноша мечтает о поступлении в Московскую консерваторию, где уже учились его сестры, но мечте его не суждено было реализоваться: причиной этому послужил пресловутый «еврейский вопрос» – на произведения 17-летнего ростовчанина в столице не обратили ни малейшего внимания. Это стало тяжелым ударом для Михаила.

•

При поддержке родных и педагога Фритче он год спустя поступил в Петербургскую консерваторию, где в течение семи лет ему выпало счастье учиться у самого Римского-Корсакова. Друг Гнесина, Максимилиан Штейнберг, привел его к маэстро композитору, и тот, услышав музыку юноши из Ростова, тут же принял его в свой класс. До конца жизни именитый учитель оставался главным кумиром для своего ученика: в память о нем Гнесиным были написаны «Реквием для фортепианного квинтета», книга «Мысли и воспоминания о Н. А. Римском-Корсакове» и многочисленные статьи.

Находясь в Петербурге, Михаил Гнесин активно присоединился к студенческому движению во время революции 1905 г. Остро переживая социальную несправедливость, он участвовал в событиях и акциях протеста студентов Петербургской консерватории. Это привело к его аресту и исключению из консерватории, учебу в которой он все же позднее сумел продолжить.

Будучи студентом, Михаил Гнесин часто приезжал в родной город Ростов, который очень любил. Большая часть музыки, написанной им до 1931 г., была создана именно там. Это были лучшие произведения композитора, и среди них – его замечательный романс «Чайка», написанный в 1906 г.

Тогда Михаил Гнесин приехал на каникулы в Ростов со своей невестой Надеждой Марголиной, певицей и его соученицей по консерватории. Здесь они и поженились. В Донском областном архиве хранится книга регистрации браков евреев, где есть такая запись: «Учащийся Петербургской консерватории Михаил Гнесин сочетается браком с девицей Надеждой Марголиной…».

Летом 1907 г. супруги Михаил и Надежда Гнесины снова приезжают в Ростов. Михаил Фабианович пишет в своих воспоминаниях: «Приезд в Ростов был ознаменован в первые же дни катанием по Дону. Лежа в лодке, я любовался облаками, вода в Дону в этих случаях бывает чуть зеленоватая. Было как-то особенно много чаек, они слепили мои глаза блеском крыльев на солнце… Мне хотелось услышать в музыке отражение сверкания их голосов... Придя домой, я принялся за этот романс и довольно быстро его закончил...»

После окончания Петербургской консерватории в 1909 г. имя Михаила Гнесина заносится на доску ее выдающихся выпускников. Как одного из лучших студентов его оставляли работать в Петербурге, хотя сестры постоянно звали брата в Москву.

Его известность растет, сочинения включаются в программы концертов современной музыки в России и за рубежом, куда он часто выезжает, в частности для проведения фольклорных изысканий. Однако Гнесин видит главное свое предназначение в благородной идее просветительства.

Здесь уместно вспомнить о его встрече в Париже весной 1910 г. с однокурсником Игорем Стравинским, также учеником Римского-Корсакова, достигшим к тому времени всемирной известности. Стравинский настойчиво уговаривал Гнесина не возвращаться из-за рубежа на родину. Он считал, что в России у музыкантов отсутствуют перспективы для развития творчества. Михаилу он обещал оказать поддержку. Но Гнесин был непреклонен: «Я поеду в российскую провинцию и буду заниматься просвещением». И он вернулся в Россию, в родной Ростов-на-Дону, где проработал до 1921 г.

Позднее, находясь в Петербурге, Гнесин страстно увлекся символизмом, посещал поэтические вечера, где познакомился с Всеволодом Ивановым, Александром Блоком, Константином Бальмонтом, Федором Сологубом. Под влиянием их творчества Гнесиным были написаны романсы – «стихотворения в музыке», сформировавшие его собственный стиль как музыканта Серебряного века. Творчество художника Михаила Врубеля стало также плодотворным источником вдохновения для произведений композитора. Вокально-симфонический дифирамб «Врубель», отмеченный премией им. М. И. Глинки, как и ряд других вокальных произведений, был посвящен жене художника Надежде Забелe-Врубель, их первой исполнительнице. «Никто не мог так выразить единство стиха и музыки, как Михаил Фабианович», – с гордостью писал о своем учителе композитор Тихон Хренников.

Михаил Гнесин довольно быстро становится одним из наиболее ярких молодых композиторов и получает заслуженное признание – дважды удостаивается премии им. Глинки, находит истинных почитателей своего таланта среди выдающихся исполнителей. Среди них певцы Иван Алчевский и Ксения Дорлиак, пианист Михаил Бихтер. «Добрым гением» молодого автора был и знаменитый пианист и дирижер Александр Зилоти.

•

В послереволюционный период на смену символизму пришло увлечение Гнесина еврейским фольклором. Причиной этому, несомненно, послужили впечатления, полученные композиторoм во время его пребывания на Святой земле.

Чтобы проникнуть в суть искусства своего народа, Гнесин дважды (в 1913–1914 и 1921–1922 гг.) ездил в Палестину с научными экспедициями, знакомясь с музыкальным фольклором еврейских общин. Это повлияло на тематику его композиторского творчества более чем на десятилетие. Одним из лучших произведений в этом направлении считается вокальный цикл «Повесть о рыжем Мотэле» на стихи Иосифа Уткина.

Михаил Гнесин являлся одним из основателей Общества еврейской народной музыки, что стало отражением его живого интереса к еврейскому фольклору. Общество было основано в Петербурге в 1908 г. учениками Римского-Корсакова. Целью его было способствование сочинению и исполнению произведений молодыми еврейскими композиторами в концертах, а также публикациям о еврейском фольклоре.

«Еврейская музыка существует, – когда-то говорил ему Римский-Корсаков. – Это замечательная музыка, и она ждет своего Глинку». Вернувшись из Палестины в Россию, Гнесин пишет «Вариации на еврейскую тему» – симфоническую фантазию, в которой переплетаются хасидские напевы, светские мелодии, молитвенные мотивы, а также замечательную оперу «Юность Авраама» и «Пляски галилейских рабочих».

«Элементы еврейской музыки, – вспоминает Михаил Фабианович, – так овладели моим музыкальным чувством и воображением, что и там, где я не ставил себе заданием поиски еврейского стиля, они стали проступать в моих сочинениях. Погружение в еврейскую музыку помогло мне понять язык народного искусства вообще, и я стал „демократичнее“ как художник».

После зарубежных странствий по Палестине и Германии Гнесин приехал в родной Ростов-на-Дону. Размах творческой деятельности Гнесина в это время был совершенно грандиозен.

В апреле 1910 г. на территории в пять с половиной гектаров Михаил Гнесин организовал в Ростове праздник древонасаждения (у евреев существует подобный праздник Лаг ба-Омер, о котором у композитора, возможно, сохранились воспоминания). «Многим казалось странным, что меня, профессионального композитора, так сильно увлекало это начинание. Но для меня насаждение леса в окрестностях Ростова, который украсил бы город и предохранил его от налетающей летом пыли, должно было стать начинанием завлекательным...» – пишет он в своих воспоминаниях. При участии и помощи Коммерческого клуба Гнесин устроил также музыкальный фестиваль и концерты из произведений Римского-Корсакова.

В 1916 г. Гнесин вместе с другими энтузиастами создает в Ростове общество «Музыкальная библиотека им. Римского-Корсакова», основной фонд которой базировался на его личной нотной и книжной библиотеке.

•

После установления в городе советской власти Михаил Гнесин был назначен руководителем музыкальной секции Донского отдела народного образования. Он был также ректором Донской государственной консерватории. Одновременно с этим Гнесин заведует кафедрой музыки в Археологическом институте, где проводит лекции по античному искусству, сопровождая их выставками картин. По его инициативе в Ростове начали работать три детские музыкальные школы (одной из них впоследствии было присвоено его имя).

Увлечение античным искусством сближает Гнесина с театральным режиссером, актером и педагогом Всеволодом Мейерхольдом. В его студии Гнесин разрабатывает оригинальную теорию «музыкального чтения в драме» – попытку воссоздания древнегреческого театра, занимается с актерами и пишет музыку к трем античным трагедиям для студийных постановок. Композитор создает блестящую гротескно-комедийную музыку и к знаменитому спектаклю Мейерхольда «Ревизор».

Замечу, что судьбы брата Михаила и сестер Гнесиных сложились совершенно по-разному. Девушки, будучи дочерьми раввина, довольно рано крестились, отойдя от своих еврейских корней. Они, создавая мировое музыкальное наследие, определили главным делом своей жизни московскую музыкальную школу. Старшая сестра Михаила, Елена Фабиановна, бессменно руководившая музыкальным училищем, была хорошо знакома с Луначарским. Это знакомство впоследствии обеспечит сестрам Гнесиным безоблачное существование при советской власти, когда Анатолий Васильевич станет заведовать советской культурой. В 1919 г. по его распоряжению училищу Гнесиных будет присвоен статус государственной музыкальной школы.

В начале 1920-х Гнесин, поколебавшись в выборе между пребыванием в музыкальном Берлине, где он был соучредителем еврейского музыкального издательства, манящей его Палестиной и Москвой, выбирает столицу. И в 1925 г., после кончины Марии Фабиановны, присоединяется к сестрам в Москве. С этого времени он становится профессором и деканом педагогического факультета Музыкального училища, носящего их имя (теперь Российской академии музыки им. Гнесиных), руководит классом композиции, ведет курсы гармонии и истории стилей, организует работу по воспитанию так называемых инструкторов самодеятельных коллективов, участвующих в музыкальном просветительстве по стране.

«Заниматься сочинением с композиторами нужно начинать сразу, а не после изучения ими теоретических предметов» – в этом был новаторский подход Гнесинa, изложенный им в учебном пособии «Начальный курс практической композиции». По его инициативе также вводятся занятия композицией для детей.

•

К концу 1920-х начались нападки на Гнесина со стороны музыкальных пролеткультовцев – членов Российской ассоциации пролетарских музыкантов (РАПМ). Поэзия символистов была объявлена «декадансом». Они обвиняются в «реакционном формализме и буржуазном национализме». Но Михаил Гнесин смело и открыто возражает этому, за что объявляется фактически «классовым врагом», а вместе с этим под запрет попадают романсы Гнесина, написанные им на стихи «декадентов».

В 1934 г. умирает его жена Надежда. Вскоре после этого Гнесин, находящийся в кризисной ситуации, переезжает в Ленинград и преподает там в консерватории. Продолжаются его изыскания в области фольклора: во многих сочинениях он использует мотивы народов СССР – Кавказа, Поволжья и Средней Азии.

Однако драматические события, происходящие в стране и в их семье, не отступают. В 1937 г. репрессирован и расстрелян младший любимый брат Михаила Григорий – талантливый певец, актер и писатель. Спустя несколько лет умирает старшая сестра Евгения.

Начало вой­ны прервало работу и всю дальнейшую творческую деятельность Гнесина в Ленинграде. В начале блокады Михаил Фабианович вместе со своей второй женой, пианисткой Галиной Ванькович, был эвакуирован в Йошкар-Олу. Осенью 1942 г. они присоединились к коллективу Ленинградской консерватории, эвакуированному в Ташкент. В это время Гнесин испытывает тяжелейшую депрессию, находясь в ужасных бытовых условиях: долгое время они с женой живут в вестибюле Ташкентской консерватории. И здесь Михаила Фабиановича ждет самый страшный и неожиданный удар: его единственный сын Фабий умирает в возрасте 35 лет от последствий блокадного истощения...

Эта трагедия побудила Гнесина создать в 1943 г. одно из самых ярких и трагичных произведений – пронзительное трио «Памяти наших погибших детей», которое являет собой памятник-плач не только по сыну, но и по тем детям, чью жизнь оборвала вой­на. Это было одним из первых произведений советской музыки, посвященных Холокосту, хотя само это понятие появится в стране намного позднее. Согласно оценке исследователей музыки, трио «Памяти погибших детей» представляет собой одну из наиболее значимых советских музыкальных композиций, посвященных памяти погибших в Холокосте. В июне 1948 г. Польское национальное радио транслировало это произведение во время празднования 5-й годовщины восстания в Варшавском гетто.

В 1944 г. Михаил Гнесин возвращается в Москву и возглавляет кафедру композиции Музыкально-педагогического института им. Гнесиных, полностью отдаваясь этой работе. Еще одна удача позднего периода мастера – Соната-фантазия для фортепианного квартета, за что в 1946 г. ему была присвоена Сталинская премия. Советская власть в те годы еще благоволит ему.

•

Но в 1948 г. наступили времена «борьбы с космополитизмом». Начались гонения на известных музыкантов. Многие композиторы-евреи были арестованы и отправлены в ГУЛАГ по обвинению в космополитизме, формализме и антисоветском еврейском буржуазном национализме. Михаил Фабианович очень тяжело это переживал и, не побоявшись, вступался за некоторых из них. Так, несмотря на риск угрозы ареста по причине участия в дискуссиях о создании еврейской республики, Гнесин выступил против репрессий в отношении композиторов и вступил в спор со Ждановым, подняв этот вопрос.

Но теперь его гражданская позиция не остается безнаказанной. Реакция на нее поступает немедленно. Созданную Гнесиным кафедру композиции «за недостаточную идейно-воспитательную работу со студентами» приказано закрыть. Представьте себе: закрыть кафедру, где с 1944 г. обучалось более 80 композиторов, среди которых были Арам Хачатурян, Тихон Хренников, Сигизмунд Кац, Андрей Эшпай и многие другие, завоевавшие известность и ставшие гордостью страны!

В ситуации постоянной травли, доведенный до предела, Гнесин обращается за помощью к Сталину. Ответа по понятным причинам не последовало. Более того, обращение Гнесина к «вождю народов» только усугубило создавшуюся ситуацию: «группа сотрудников» института незамедлительно обратилась к Лаврентию Берии с просьбой «разобраться в пагубном влиянии Михаила Фабиановича Гнесина на его сестру Елену Фабиановну в подборе кадров по признаку сосредоточивания кадров еврейской национальности и в сионистской, еврейско-националистической идеологии». Они – «сотрудники» – и вынудили Елену Фабиановну освободить брата от преподавательской деятельности.

Чтобы сохранить кафедру, Гнесин принимает единственное возможное для себя решение – не дожидаясь, пока его уволят, уволиться самому. В 1951 г., после вынужденного «добровольного» ухода Михаила Фабиановича на пенсию его место занимает его любимый ученик Арам Хачатурян.

Несмотря на болезни, Михаил Гнесин продолжает работать, но писать теперь приходилось «в стол», лишь изредка возвращаясь к еврейской теме. Он был вынужден отказаться как от своих «прогрессивных тенденций», так и от написания музыки с «явно еврейской тематикой». Опера «Бар-Кохба» так и осталась незаконченной, но до конца жизни мастер оставался преданным еврейской музыке – музыке своего народа.

Михаила Фабиановича Гнесина не стало 5 мая 1957 г. Он умер в Москве. Его супруга Галина Ванькович – пианистка, музыковед, а впоследствии и личный секретарь – собрала большой архив документов, связанных с его светлым именем.

После ухода замечательного музыканта, педагога и гражданина Михаила Гнесина из жизни eго причисляют к «забытым» композиторам. Многие его произведения, к сожалению, не были изданы при жизни, и ни одно из них не опубликовано посмертно. Очень жаль, но справедливой компетентной оценки своего творчества он при жизни так и не получил. Михаил Фабианович Гнесин, проживший в мире музыки и посвятивший ей свою жизнь, оставил глубокий след в русской и еврейской культуре. Каждая встреча с творчеством Гнесина убеждает нас в его непреходящей ценности, независимо от перемены времен и эпох.

 

Эстер ГИНЗБУРГ