«Я – свободно летающий инакомыслящий гуманитарий»

Этим самоопределением характеристика его личности далеко не исчерпывается. Артемий Троицкий – один из главных просветителей, пропагандистов и организаторов прослушивания независимой рок- и электронной музыки в СССР. Он самый первый диск-жокей и ведущий концертов авангарда, музыкальный теле-, радио- и онлайн-журналист, критик, публицист, исследователь джазовой музыки в России и Украине в прошлом и настоящем, историк молодежных движений. Педагог, писатель, редактор, издатель, продюсер, концертный промоутер и актер. Активный борец против авторитаризма и произвола.

 

Детство Тёмы

Родился Артемий 16 июня 1955 г. в Ярославле в семье политолога и историка-латиноамериканиста Кивы Львовича Майданика и библио­графа Руфины Николаевны Троицкой, происходившей из дворянского рода. Сперва они жили в большой квартире родителей жены, которые тайно крестили трехмесячного внука, поскольку его родители за это могли лишиться партбилетов. Вскоре молодая семья переехала в Москву. До пяти лет Тёма жил с родителями в коммуналке на Патриарших прудах. А в 1960-м семейство отправилось в командировку в Прагу, где отец работал в редакции международного журнала «Проблемы мира и социализма» замзавотделом Латинской Америки. Мать занималась домом и готовила сына к школе.

Его дед по отцу, Лев Абрамович, женатый на Адели Исааковне Барац, был одним из основателей советской адвокатуры, защищал права пострадавших на производстве и первым был удостоен звания заслуженного юриста РСФСР. Что не помешало его сыну, окончившему истфак МГУ с красным дипломом, в период «борьбы с космополитизмом» получить распределение учителем в Николаев. Правда, через три года он перевелся в Москву и поступил в заочную аспирантуру, откуда вскоре был отчислен, так как его научным руководителем оказался дипломат Иван Майский, репрессированный «за измену родине» и реабилитированный спустя годы. Только тогда Кива Майданик смог защитить диссертацию о коммунистах Испании в период национально-революционной вой­ны и стал работать в Институте мировой экономики и международных отношений АН СССР, а жена была там начальником отдела зарубежного книгообмена. Впоследствии родители Артемия развелись.

«Тема еврейства в нашей семье вообще никогда не муссировалась, – вспоминал Троицкий. – Когда мне было лет шесть, я подошел к отцу и спросил: „Папа, а ты когда-нибудь видел живого еврея?“... Отец был убежденным коммунистом и интернационалистом. Дед же сочувственно относился к еврейской теме, но зная, что отцу это не нравится, предпочитал со мной ее не обсуждать... Будучи полукровкой, всю жизнь я провел в неведении относительно своего полусемитского происхождения. Не могу вспомнить ни одного случая, когда мне пришлось столкнуться с антисемитизмом». Однако при получении паспорта Артемий всё же сменил семитскую фамилию отца на «нейтральную» материнскую.

Задолго до школы мальчик научился читать и писать, освоил гитару. «Еще в Москве на одном из утренников детей просили рассказать стихотворение. Все читали Пушкина, Михалкова, а я вышел и сказал: „Ах огурчики мои, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике“».

Ученики школы при посольстве в Праге узнавали о литературных и музыкальных новинках Запада: «Я вращался в интернациональной компании, ходил на всякие хипповые тусовки и благодаря этому был куда более информированным, чем мои советские сверстники. У меня были западные пластинки, книги, и вообще я жил счастливой космополитической жизнью». Тёма с упоением слушал The Beatles, Rolling Stones, Элтона Джона и других исполнителей. В шестом классе вместе с друзьями он решил издавать рукописный журнал о рок-музыке. И в первый номер написал заметку о ливерпульской четверке «Битлз». Благодаря отцу он получил возможность побывать на концертах многих легендарных рок-групп и вокалистов. Поэтому юный критик писал со знанием дела и довольно профессионально. Артемий стал знатоком и поклонником новейших течений европейской музыки.

В 1967-м его семья вернулась на родину. В московской школе Тёма серьезно увлекся зарубежной рок-музыкой. Отец привозил вожделенные диски из командировок. Подросток неплохо разбирался в новомодных музыкальных течениях и стилях, был непререкаемым авторитетом в классе. Троицкий отчетливо помнит день, когда почувствовал себя антисоветчиком. Он перешел в седьмой класс и вместе с папой отправился в Архангельскую область на каникулы. Во время экскурсии по Северной Двине узнали о вторжении советских войск в Чехо­словакию. Именно тогда Артемий, по его словам, «из обычного веселого парнишки, фаната битлов и роллингов превратился во врага советской власти». Через пару месяцев его исключили из пионеров с формулировкой «за антисоветскую агитацию в стенах школы». Тем не менее в аттестате зрелости преобладали пятерки, и выпускник решил поступить в Московский экономико-статистический институт (МЭСИ), который выбрал потому, что там не надо было сдавать устных экзаменов – Артемий страдал от заикания, которое усиливалось, если он начинал волноваться.

 

От диджея до журналиста

В институте юноша стал ведущим диджеем студенческих дискотек, воспроизводившим современную музыку в кафе при главном корпусе МГУ. Уже на третьем курсе Троицкий начал создавать музыкальные обзоры для журнала «Ровесник». Со знанием дела он в 1975-м написал о легендарном английском рок-бэнде Deep Purple, повествовал и о других новых стилях европейской музыки, что неодобрительно воспринималось властями. В 1977-м окончил МЭСИ с дипломом математика-экономиста. «Меня распределили в Центральное статистическое управление, где работать мне не хотелось. Я тщательно скрывался от милиции, так как меня могли привлечь к ответственности либо за тунеядство, либо за уклонение от армии. Выдержав паузу, пошел работать младшим научным сотрудником в Институт истории искусств», – рассказывал Артемий.

Там у него появилась возможность защитить диссертацию по социологии поп-музыки. В 1981-м он входил в редакцию самиздат-журнала «Зеркало», а в 1982-м – и рок-журнала «Ухо». После первых статей Троицкий стал известен как главный пропагандист и популяризатор рок-музыки в СССР. Однако с 1983 по 1985 г. его публикации в официальных изданиях были запрещены. И только в Прибалтике он продолжал печататься на музыкальные темы. А первым телевизионным опытом опального журналиста стала посвященная клипам программа «Video ritmi» на латвийском ТВ, которую Артемий вел в те годы. Из института его уволили «за особые взгляды», недописанную диссертацию он выбросил в урну. Ему не оставалось ничего иного, кроме как испытать себя на другом поприще. «Я тогда вообще не работал официально, в моей трудовой книжке первая запись о нормальной работе с ежедневными отсидками, зарплатой появилась в 1991 г.», – вспоминал Троицкий.

Бунтарь заново начал музыкальную карьеру как журналист. Для Троицкого рок-н-ролл «изначально был протестом против ширпотребных маньяков – у него такая громкость, такой ритм и такие ноты. Тоталитаризм стимулирует контркультуру вообще и радикальную музыку – будь то рок, или хип-хоп, или даже бардовскую песню, в частности. Это музыка боли, сарказма, протеста». Рок-музыка была у советских властей в немилости, писать приходилось в самиздате и подпольных журналах, организовывать концерты коллективов, чье творчество относилось к андеграунду. Журналист выработал и неукоснительно соблюдал три заповеди: очень хорошо знать музыку, иметь о ней собственное мнение и писать увлекательно.

Благодаря Троицкому соотечественники смогли познакомиться с песнями «Кино», «Зоопарка», «Динамика», «Центра» и др. Он стал организатором и членом жюри скандального фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-1980», благодаря которому группы «Машина времени», «Магнетик бэнд», «Аквариум» и «Автограф» приобрели широкую известность. Одним из первых он заметил талант Андрея Макаревича, Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова, Василия Шумова, Александра Башлачева, которых в дальнейшем всячески опекал: «Я всегда любил помогать талантливым людям. Можно считать, что это мое главное хобби, цель в жизни... У нас была совершенно удивительная подпольная, бескорыстная, безденежная, безалаберная, с горящими глазами тусовка». Артемий и сам сочинял песни, записал некоторые в рамках своего проекта «Советское порно», даже спел в рок-опере «Артюр Рэмбо». Играл на собственной электрогитаре в рок-группе «Звуки Му». Позже он признался: «Счастливейший и интереснейший период своей жизни я прожил в конце 1970-х – начале 1980-х, когда был полностью под запретом».

 

Музыкальный критик и продюсер

В период перестройки и в 1990-е, в годы освобождения от оков цензуры, во всей полноте проявилась эрудиция Троицкого – знатока музыкального модерна – и энергия организатора выступлений. В 1989-м он участвовал в создании телепередачи популярной музыки «Программа А», вел рубрику «Авангард» и конкурс самодеятельных клипов. С 1991-го по 1994-й работал в ТО «Артель» Российского телевидения, возглавлял отдел музыкальных программ на РТР. Инициировал появление музыкальных телепрограмм «Рок-кафе», «Джаз Тайм», «Тишина № 9», «Музыка в стиле Пепси», «Мировая деревня», «Экзотика», «Росмузимпорт».

Параллельно с этим Троицкий был директором музыкального вещания независимой телекомпании НТВ. По приглашению Леонида Парфенова начал делать программу «Кафе Обломов», ставшую его самой известной платформой. В рамках передачи Артемий взял несколько интервью у мировых знаменитостей (британский рок-музыкант Дэвид Боуи и др.). Но выпуск второй версии был прекращен в связи с тем, что его отношения с каналом не сложились. В разные годы он вел программы «Культтовары» и «Короли песни» на телеканале «Культура». Был постоянным музыкальным экспертом в телешоу «Земля–Воздух» на телеканалах ТВ-6 и ТВС. В 2004-м делал для REN-TV передачу «Признаки жизни». В конце 2000-х на спутниковом Style TV вел программу «Профессор Троицкий и товарищ Артем», а в 2010–2016-м – «Опыт рока: Год за годом» на интернет-телевидении TVJam.

Троицкий активно выступал и на радио России, где его основной передачей стала программа, которая называлась «Ковчег дяди Ко» (1990–1996), потом – «FM Достоевский» (1996–2013), а в 2013–2015 гг. носила имя «Стерео-Вуду» и выходила на разных радиостанциях. В ней автор знакомил слушателей с недавно вышедшей музыкой, которая не подпадала под форматы других радиостанций и не была издана доминирующими лейблами. Его заботило, чтобы музыка была из самых разных точек Земли. За годы существования программы в ней прозвучали мелодии из 90% стран мира. Он был автором и ведущим музыкальной программы «Экзотика» (РТВ). А с декабря 2016-го стал делать еженедельно часовую передачу для радио под названием «Музыка на „Свободе“». В каждом выпуске ведущий фокусируется на музыке одного исполнителя, направления или из одного региона.

В 1995–1996 гг. Троицкий был первым главным редактором русской версии гламурного журнала Playboy. Сотрудничал с «Новой газетой», где был ведущим рубрики «Понедельник», членом редакции и автором музыкального приложения «Московский бит», музыкальным обозревателем газеты Moscow Times. В 2000-м начал редактировать колонку «Диверсантъ-Daily», выросшую в отдельный интернет-проект. Является экспертом Международного экспертного совета Виртуального продюсерского центра Record v 2.0.

С 2001-го он читал лекции по предметам «История индустрии развлечений» и «Музыкальная пресса» на факультете продюсирования и менеджмента в музыкальном шоу-бизнесе в Университете управления. А с 2001-го по 2014-й вел популярный мастер-класс по музыкальной журналистике на журфаке МГУ. Но в последние годы его лекции пытались «ставить на контроль», и в дальнейшем преподавателя выжили. В 2011-м он читал на ТВ цикл лекций «Прямая речь» об истории поп-музыки и сделал грустный вывод: «Нет ни одной русской рок-группы, которая сделала бы хоть сколько-нибудь заметную мировую музыкальную карьеру».

С конца 1980-х Троицкий инициировал зарубежные концертные выступления групп «АВИА», «Звуки Му», «Игры», «Телевизор», «Браво» и др. Был координатором проведения музыкального Фестиваля свободы в Москве, намеченного на конец сентября 1991-го с участием зарубежных звезд первой величины. В 1994-м организовал в Москве четырехдневный фестиваль современной британской электроники под названием Britronica. Впервые в России выступили звезды западной техно- и электронной музыки эмбиента. Исполнение проходило на четырех московских площадках, в основном в Московском дворце молодежи. В 2003–2004 гг. Артемий был председателем жюри Международного фестиваля этнической музыки «Саянское кольцо» в Шушенском. Он один из учредителей независимого нет-лейбла General records, занимающегося продажей музыки через Интернет. В 2012-м устроил концерт группы «Кино», посвященный 40-летию со дня рождения Виктора Цоя, выступил его ведущим. Инициировал престижную музыкальную премию «Степной волк».

А. К. Троицкий – автор ряда книг по истории рок-музыки: «Снова в СССР. Правдивая история рока в России»» (вышла в Великобритании в 1987-м, затем в странах Европы, Америке, Японии, а в СССР – лишь в 1991-м); «Тусовка. Что случилось с советским андеграундом» (издана в Англии, Италии и Голландии) и «Поп-лексикон» – краткая энциклопедия современных музыкальных терминов (1990); «Рок в Союзе: 1960-е – 1980-е» (1991); «Интересные времена. Статьи о России девяностых» (на финском языке, 2000); «Москва от „зари до зари“: Тусоводитель» (2002); «Гремучие скелеты в шкафу. Т.1: Запад гниет» (сборник статей о зарубежной музыке с 1974 по 1985 г.); «Гремучие скелеты в шкафу. Т.2: Восток алеет» (сборник статей о русском роке с 1978 по 1991 г.); «Русский кармагеддон» (фин., 2015); «Субкультура: История сопротивления российской молодежи 1815–2018» (на английском и русском, 2019). В довершение снялся в 11 фильмах, а в 2008-м о нем самом создана документальная лента «Критик».

 

Поборник свободы и справедливости

Артемий Троицкий – личность незаурядная. О себе говорит откровенно: «Для каждого человека очень важно проживать свою жизнь искренно и органично... Я в этом смысле парень очень запущенный. Мне нравится давать и своему организму, и своей голове полную волю в том, что хочется, и никоим образом себя на насиловать». Он был четырежды женат, имеет троих детей. Считает себя честным свободолюбивым человеком, не способным врать и лицемерить. «Я был открытым фрондером, вольнодумцем... Я не политик, не олигарх, спонсирующий оппозицию, – просто свободно летающий и инакомыслящий беспартийный гуманитарий».

Троицкий решительно подержал перестройку, выступил против путчистов ГКЧП, вел репортаж для CNN во время расстрела Белого дома в 1993-м и получил медаль «Защитнику свободной России». Резко осудил вой­ну в Чечне и фальсификацию выборов в 1996-м. Критиковал гайдаровскую реформу и разошелся с Ельциным. Настороженно и с каждым годом всё более отрицательно относился к режиму Путина – «потому что я никогда не участвую в том, что мне хоть в малейшей степени против совести». Несмотря на это, имел широкую возможность выезжать с лекциями в страны Европы и США, общаться с деятелями культуры, устраивать гастроли музыкантов. В 2011-м Троицкий был награжден премией Tampere Music Award за «ключевую роль, которую он сыграл в развитии российского альтернативного рока в 1980-е гг.».

В октябре 2008-го журналист подписал открытое письмо в поддержку освобождения юриста нефтяной компании ЮКОС Светланы Бахминой. Он принимал участие в митингах «за честные выборы» в декабре 2011-го и феврале 2012-го в Москве. Стал фигурантом семи судебных исков бывшего майора полиции, которого он назвал «самым поганым ментом России» за его лжесвидетельство в процессе расследования ДТП, и музыканта-приспособленца Самойлова, которого титуловал на ТВ «дрессированным пуделем при Суркове».

Артемий Троицкий приветствовал «революцию достоинства» в Украине и 3 апреля 2014 г. в интервью «Эху Москвы» подверг острой критике Россию и лично Путина за военную интервенцию в Крыму и на Донбассе. Об этом времени позже он скажет: «Абсолютно кошмарно... когда люди на самом деле были озверелые, к украинцам была какая-то непонятная и ничем не оправданная ненависть. Совершенно расхожим мнением и нормой жизни было считать, что абсолютно все жители Украины – фашисты. При этом всё это было замешано на лжи правительства и Путина, утверждавших, что „мы с Украиной друзья“, и что „никаких солдат нет“. Степень этого лицемерия была невыносимой. Было просто омерзительно».

Троицкий обвинил российское телевидение в содействии этой истерии. «Без него провести такую тотальную кампанию по промывке мозгов было невозможно. Это было самое настоящее преступление против человечности, за которое нужно судить вместе с их любимыми журналистами». Вместе с тем он подчеркнул, что «во всей этой позорной истории с крымнашизмом рокеры выступили гораздо активнее и правильнее, чем представители других творческих профессий». А 2 ноября 2015-го в интервью Европейскому радио на вопрос, какой вам видится Россия сегодня, заявил: «Это страна тупиковая, бесперспективная, просто омерзительная: коррумпированная, бездарная, малоприспособленная для жизни и полностью лишенная элементарных прав и удобств современной цивилизации... Одержимость какими-то бесами параноидальной гордыни, ксенофобии, антиамериканизма, анти вообще всего». В декабре же публично охарактеризовал Путина как «злодея и прагматика» – «он мешает жить практически всем».

В путинской России для Троицкого «максимально сузился маневр в профессиональной деятельности... Радио и телевидение сжались, как шагреневая кожа». В 2015-м он решил покинуть страну: «Я считаю, что свободный человек в свободном мире волен жить там, где ему больше нравится, где интереснее работа и он в большей степени способен самореализоваться». В Эстонию он переехал со всем семейством из-за того, что ему предложили стать преподавателем в Таллинне и вести музыкальную радиопередачу. «Кроме того, я понял, что не контролирую то, что может произойти с моими детьми в сегодняшней России. Мы стараемся, чтобы они росли в атмосфере доброты, культуры, неагрессивности, а за пределами дома им внушали обратное». Он пишет колонки в местные газеты, в популярном блоге комментирует актуальные события в современной России. Регулярно читает лекции в Финляндии, Лондоне, других городах и странах. Выступает в эфире программы «Воздух» на канале «Ходорковский LIVE».

Полномасштабную агрессию России против Украины в 2022-м Троицкий воспринял с яростным возмущением. «Я переживаю эту вой­ну очень глубоко и трепетно. Это первая настоящая вой­на в моей жизни... Она вытеснила мой миролюбивый музыкальный репертуар, и даже радиопрограммы я сейчас делаю через одну, посвященную военной теме. Кроме того, статьи, публикации, интервью, всякие спичи и прочее». На «Свободе» он сделал передачи про песни украинского сопротивления и про песни победы. Его семья, включая детей, занялась сбором средств для Украины и помощью беженцам. Журналист провел четкую грань между силами добра и зла в этом мировом противоборстве: «Каждый день происходят всяческие ужасы, весь мир на стороне Украины, и никакой симпатии к современной России и современным русским в мире сейчас нет. Имеется русская культура прогрессивная и архаичная, реакционная, реваншисткая, имперская. Этой второй русской культуре, которая жлобская, ее отмена пришла навсегда. Так что пусть утирают слезы какой-нибудь Гергиев или Михалков. Им закрыта дорога и на кинофестивали, и в симфонические оркестры западные и прочее... Если россияне по-прежнему будут себя показывать рабским стадом, поклоняющимся маньяку Путину, вряд ли тут сможет что-то измениться». Арсений Троицкий верит, что «украинцы захватчиков одолеют, и это будет очень серьезным ударом по путинскому режиму».

Долгие годы и бурные события не изменили натуры Артемия Троицкого. Он по-прежнему ведет интенсивный образ жизни. «Меня мой возраст никак не беспокоит, а чувствую я себя гораздо счастливее, чем в большинстве предыдущих лет. Я по-настоящему так и не остепенился. Вернее, остепенился в своем личном маленьком мирке – семья, жена, дети, никаких загулов... А в большом мире я ни фига не остепенился». Что ж, остается пожелать ему и впредь сохранять свой status quo.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ

 

P.S. Артемий Кивович Троицкий хорошо известен нашим читателям. Интервью с ним публиковались в «ЕП», 2017, № 11, и 2024, № 3.