Биби из Львова

Мое погружение в биографию этого человека началось случайно. В одной из статей я нашел упоминание о том, что митрополит Андрей Шептицкий высказывался в поддержку сионизма и создания еврейского государства в Стране Израиля. Но что конкретно говорил глава Украинской греко-католической церкви (УГКЦ) о еврейском национальном движении, когда и в каком контексте? На эти вопросы мне ответила д-р Лилиана Гентош – историк из Львова, автор книг и исследований о жизни и деятельности Андрея Шептицкого. Она прислала украинский перевод интервью митрополита и отметила, что фамилия еврейского журналиста, который общался с Шептицким, – Крумгольц.

Представители двух разных миров тогдашнего Львова встретились в начале июля 1934 г. в Митрополичьем дворце на Свято-Юрской горе. Митрополит УГКЦ граф Андрей Шептицкий, который в свои 69 лет был безусловным духовным лидером и моральным авторитетом для украинцев Галичины, согласился пообщаться с молодым малоизвестным еврейским журналистом Либером Крумгольцем, который в 21 год только начинал работу львовского корреспондента краковской сионистской газеты Nowy Dziennik. Крумгольц готовил серию интервью с лидерами общественной жизни и политическими деятелями украинства на темы их отношения к евреям, антисемитизму и сионизму. Интервью с Шептицким должно было стать четвертым из семи публикаций.

Но, согласившись на встречу с еврейским журналистом, Шептицкий вежливо отказался от формального стиля интервью. Все остальные статьи цикла строились по принципу вопрос–ответ, и только с митрополитом все получилось иначе. Шептицкий согласился пообщаться неформально, без записи и прямого цитирования. Крумгольц ушел от митрополита очарованный, но попросил его помощников прислать ему письменный текст с точными словами главы УГКЦ о сионизме, которые можно было бы процитировать в газете. И такой текст был ему прислан – это было заявление Шептицкого в поддержку сионизма и возрождения еврейского государства на Земле Израиля. Крумгольц опубликовал его в своей статьe, в которой поделился глубоко личными впечатлениями от диалога с митрополитом. Статья (ее перевод – в инфобоксе) увидела свет 16 июля 1934 г.

 

Пророчество-1934

В архивном фонде журналиста я также обнаружил 150 страниц его машинописного текста 1976–1978 гг. по украинско-еврейским отношениям между двумя мировыми вой­нами. Там он дополняет интервью 1934 г. с Шептицким такими словами митрополита: «Создание еврейского государства будет одним из самых замечательных примеров для порабощенных народов. Будет у вас государство маленькое – но полностью ваше».

Важным моментом публикации Крумгольца является благословение сионизма, которое митрополит Шептицкий произносит на иврите: «Jaazor Adonaj lachem b'awodatchem ujewarech otchem b'darkechem» («Да поможет Господь вам в вашей работе и благословит вас на вашем пути»). Интересно, что сионистская газета напечатала это благословение жирным шрифтом и без перевода, полагаясь на то, что все ее читатели владеют ивритом.

Д-р Гентош сообщила мне, что Шептицкий еще студентом изучал иврит. В начале 1900-х он даже писал письма на иврите, когда переписывался с еврейскими общинами Галичины. В 1935 г. он захотел улучшить свои знания иврита и попросил раввина Йехезкеля Левина найти ему преподавателя. Тот попросил директора ивритской школы «Сафа Брура» Нафтали Сигела давать митрополиту частные уроки. 30 июня 1941 г. раввин Левин придет в резиденцию Шептицкого и расскажет о начале еврейского погрома на улицах Львова. Митрополит предложит ему убежище, но раввин откажется и будет убит через несколько часов после этой встречи.

Утверждая в газетном тексте 1934 г., что «христианский мир симпатизирует сионизму», глава УГКЦ, скорее, выдает желаемое за действительное. В реальности середины 1930-х Ватикан в лучшем случае был равнодушен к еврейским проблемам, а многие протестантские религиозные объединения Третьего рейха вообще сотрудничали с нацистами. В этом историческом контексте публичное заявление Шептицкого в поддержку сионизма – уникальный случай в истории Церкви тех лет. Эти мысли митрополита на 50–60 лет опередили позицию Ватикана, который только с середины 1960-х начал медленно менять отношение к евреям в сторону отказа от антисемитских концепций. Только в 1994 г. при Папе Иоанне Павле II были установлены дипломатические отношения Ватикана с Израилем. Только в 2014 г. Папа Франциск во время визита в Израиль возложил венок на могилу Теодора Герцля – предсказателя возрождения еврейского государства.

Митрополит мог отказаться разговаривать с еврейской газетой или мог ограничиться коротким ответoм: «Да, поддерживаю сионизм». Но Шептицкий поручил своим помощникам подробно записать его мысли о сионизме и прислать их Крумгольцу для публикации. Почему? Потому что хотел, чтобы и евреи, и украинцы, и поляки услышали его мнение о возрождении еврейского государства и его благословение этому процессу. В каждом слове своего заявления о сионизме Шептицкий как бы говорил евреям Львова и всей Галичины: «Езжайте, стройте свою страну! Только там, на своей земле, вы сможете раскрыть свои потенциалы!» Глядя на эти слова из эпохи после Холокоста, мы можем убедиться, насколько мудрыми и пророческими они были. Если бы евреи немного больше к ним прислушивались, то, возможно, больше евреев Галичины спаслoсь бы от гибели через 7–8 лет после этого интервью.

Важно еще помнить, что 1934 г. – это не только второй год нацистских преследований евреев, но и период усиления государственного антисемитизма в Польше. В СССР за два месяца до интервью – 7 мая 1934 г. – была создана Еврейская автономная область. Это был проект Сталина против самой сути сионизма: забросить евреев на Дальний Восток, чтобы они забыли о древней родине на Ближнем Востоке. На этом фоне особенно ярко звучало выступление главы УГКЦ с симпатией к еврейскому национальному движению и к созданию еврейского государства именно в Земле Израиля. Недаром в следующем, 1935 г. еврейская община Львова праздновала 70-летие Шептицкого и сердечно приветствовала своего великого друга и защитника.

 

Немного мистики

Лично для меня история интервью Крумгольца с Шептицким имела мистическое продолжение. В качестве хобби я иногда просматриваю каталоги онлайн-аукционов предметов иудаики в Израиле. В те дни, когда я готовился исследовать архив Крумгольца, я случайно увидел каталог одного третьестепенного антикварного дома, принадлежащего хасидам – выходцам из Вижницы на Буковине. Бегло просматривая каталог, я увидел маленький лот под названием «Еврейская газета из Польши, 1930-е гг.». Щелкнул «мышью» и увидел, что это экземпляр газеты Nowy Dziennik.

Какой был шанс, что я встречу именно эту газету? Крайне маленький. Чудо, что хоть какой-то экземпляр вообще сохранился после Холокоста. Каков был шанс, что это будет номер именно за 1934 г.? Микроскопический. Газета печатала за год сотни выпусков. Каков был шанс того, что я увижу именно номер с одной из статей Крумгольца? Один на миллион. Сердце забилось от волнения, когда я увидел на экране компьютера первую страницу с анонсом «Интервью с митрополитом Андреем Шептицким». Этого просто не могло быть, но это произошло: это был именно тот номер газеты от 16 июля 1934 г. Я сделал ставку на аукционе и купил эту газету для своей коллекции. Когда я сейчас держу ее в руках, мне кажется, что митрополит Андрей Шептицкий и его молодой еврейский собеседник передают нам некое зашифрованное послание для продолжения украинско-еврейского диалога – уже в условиях независимой Украины и возрожденного Государства Израиль.

 

Еврей-украинофил

Далее я нашел материалы об этом человеке, который впоследствии стал одним из самых авторитетных журналистов Государства Израиль, где он известен как Хавив Кнаан. Исследуя его документы и письма в архиве Тель-Авивского университета, я понял, что Кнаан – незаслуженно забытый герой еврейско-украинского диалога. Человек, который пронес от Львова до Иерусалима и Тель-Авива огромный интерес и уважение к Украине и украинцам. Интеллектуал, который призывал украинцев и евреев говорить друг другу правду по самым болезненным темам общей истории.

«Я из Львова. Мой отец был откровенный украинофил. Он послал моего младшего брата в начальные классы украинской гимназии во Львове, чтобы тот получил там знания по украинской истории и литературе. Три года он был там единственным евреем» – так описывал Хавив Кнаан свою семью.

Его отец Давид Крумгольц был бизнесменом. В польскоязычной среде Львова он выделялся своими симпатиями к украинцам и передал их обоим сыновьям.

Маленького Либера в кругу семьи ласково называли Биби. Это прозвище сохранилось за ним и во взрослые годы, что видно по его переписке с родителями.

С юности Биби мечтал о журналистике. В 1932 г. 19-летний Крумгольц уже напечатал статью о другом львовянине – известном ивритском поэте Ури Цви Гринберге, который приехал из Иерусалима во Львов навестить своих родителей.

Летом 1934 г. Крумгольц делает то, чeго раньше не делал никто в еврейской прессе. Он печатает в сионистском журнале на польском языке серию интервью с общественными и политическими лидерами украинской Галичины (в том числе с митрополитом Андреем Шептицким) об их отношении к евреям, сионизму и антисемитизму. Серия публикаций вызвала волну откликов в польской и украинской прессе и прославила имя молодого журналиста.

Либер окончил Высшую школу журналистики в Варшаве. В августе 1935 г., перед отъездом в Землю Израиля, Крумгольц продолжает интересоваться украинской тематикой. Он публикует в «Польско-украинском бюллетене» статью о планах созыва Всемирного украинского конгресса – проект, который так никогда и не был реализован. В том же издании он ранее обнародовал статью о еврейско-украинских отношениях в кооперативном движении, показывая примеры и проблемы сотрудничества двух народов в бизнесе на территории Галичины. Крумгольц был одним из создателей львовского Общества друзей Еврейского университета в Иерусалиме и регулярно освещал в прессе собрания его активистов.

В 1935 г. он поехал в Землю Израиля как студент этого университета. В новой стране он берет себе новое имя – Хавив («любимый», как Либер, но на иврите) и фамилию Кнаан.

В 1936 г. в британской Палестине начались арабские беспорядки, волна антиеврейских погромов охватила многие районы страны. Хавив хочет принять участие в еврейской самообороне. Он добровольцем идет служить в британскую полицию, проходит курс обучения в полицейской школе и в 1937–1939 гг. командует станцией полиции в Еврейском квартале Старого города Иерусалима. Кнаан прослужит в полиции 12 лет и будет создавать полицию уже независимого Государства Израиль.

В 1939–1940 гг. родители Давид и Малка Крумгольцы писали сыну уже из советского Львова. Кнаан задействовал свои контакты с Католической церковью и попросил представителей Ватикана в Иерусалиме связаться с оккупированной нацистами Галичиной, чтобы выяснить судьбу семьи. Можно предположить, что Ватикан обратился к представителям УГКЦ во Львове, которые знали и помнили Крумгольца-младшего по интервью с митрополитом. Печальным финалом этих усилий стал короткий ответ информационного бюро Ватикана в Иерусалиме в июле 1943 г.: Давид Крумгольц с ул. Терезы, 34, во Львове «покинул этот адрес, и невозможно получить более точную информацию». Хавив тогда еще не знал, что его отец, мать, брат, дед и бабушка, дядя и тетя уже погибли во Львове. Только в конце 1944 г. Кнаан узнал от уцелевшего еврея, чудом добравшегося из Львова в Землю Израиля, что убийцей его родных стал... близкий друг их семьи.

 

Дело Ментена

В 1923 г. молодой голландский бизнесмен Питер Ментен приехал во Львов и начал совместный бизнес с Исааком Пистинером – дядей Либера Крумгольца, братом его матери. Голландец арендовал для вырубки огромный участок леса в долине реки Стрый возле села Подгородцы южнее Борислава.

Питер дружил с членами семей Крумгольц и Пистинер. Юный Либер с обожанием смотрел на своего старшего голландского друга и видел в нем пример человека европейской культуры. Но в 1935 г. между Исааком Пистинером и Питером Ментеном произошел имущественный конфликт. Суд решил вопрос в пользу Исаака, и Питер затаил злобу на бывшего партнера-еврея. Когда в 1939 г. в регион пришла Красная армия, голландец потерял все свои земельные владения и бежал в Краков. Там он добровольно пошел на службу к нацистам.

В июле 1941 г. Ментен вернулся во Львов в форме унтер-офицера СС. Вместе с отрядом эсэсовцев он первым делом приехал в село Подгородцы, в котором был дом Исаака Пистинера. Не обнаружив там своего экс-партнера по бизнесу, Ментен расстрелял 200 евреев этой деревни. Затем отряд Ментена продолжил массовые расстрелы евреев в соседних деревнях. А после Ментен приехал во Львов и лично расстрелял отца и мать Либера Крумгольца. Исаак Пистинер умер от тифа в гетто Львова в 1942 г.

Ментен методично грабил квартиры богатых евреев и поляков, которых он лично знал во Львове до вой­ны как коллекционеров искусства и антиквариата. В 1942 г. он вывез из Львова в Голландию три вагона произведений искусства. После вой­ны он 30 лет тихо жил в 40-комнатном дворце. В 1976 г. голландский журнал сообщил, что «уважаемый коллекционер Питер Ментен решил продать часть своей коллекции на аукционе Sotheby's». Эту заметку случайно увидел в Израиле Хавив Кнаан. Он срочно сообщил редактору еженедельника Accent Хансу Кноопу, что Ментен – кровавый убийца его семьи и сотен евреев Львовского региона. Израильский и голландский журналисты начали расследование и добились суда над Ментеном.

Прокуратура Голландии получила от Кнаана информацию о расстрелах в селах на реке Стрый. Голландцы в 1977 г. провели эксгумацию трупов жертв в селах Подгородцы и Урич. Там были найдены сотни останков, включая детские. Украинские жители этих сел дали показания против убийцы евреев. Они также опознали Питера Ментена, который приезжал в эти места до вой­ны. Ментен был приговорен к 10 годам тюрьмы. Он отсидел шесть лет, вышел на свободу и вскоре умер. За журналистское расследование его преступлений Кнаан в 1978 г. получил высшую награду Союза журналистов Израиля – премию Соколова.

Кнаан много лет участвовал в мемориальных мероприятиях израильского Комитета памяти еврейства Львова. В 1985 г. он своей рукой заполнил анкету для «Яд ва-Шем» о гибели своего отца Давида Крумгольца. В строке «обстоятельства смерти» он написал: «Убит голландским католическим другом Питером Ментеном. Летом 1941 г. убит выстрелами во Львове». В 2016 г., уже после смерти, Хавив Кнаан стал одним из героев трехсерийного голландского фильма «Дело Ментена». Остросюжетный сериал в жанре судебного триллера показывает расследование преступлений Ментена от убийства евреев в деревне возле Львова до громкого судебного процесса в Голландии.

 

Израильтянин и мировое украинство

В декабре 1970 – январе 1971 г. Кнаан встречался в Израиле с выдающимся украинским танцором и руководителем украинских танцевальных коллективов Василием Авраменко. Кнаан «продвигал» Авраменко в израильской прессе, сообщал о подготовке фестиваля украинского танца в Иерусалиме «Слава Израиля». В архиве Кнаана сохранились очень искренние письма Василия Авраменко со словами благодарности за теплый прием в Израиле.

На фоне судебного процесса против Ментена «украинская тема» также поднималась. В конце 1976 г. Кнаан дал «Нью-Йорк Таймс» интервью, вызвавшее волну реакций от украинских читателей в США. Один из них – Р. Л.  Хомяк из штата Вирджиния – сообщил Кнаану свои детские впечатления от увиденных зверств нацистов против евреев в гетто Львова, а также о своих родителях, которые спасали евреев из гетто. Кнаан попросил подробные материалы об этом и предложил свою помощь в лоббировании перед «Яд ва-Шем» присвоения звания Праведников народов мира родителям этого американского украинца.

В 1977 г. Кнаан искал в США материалы по теме украинско-еврейских отношений. Он написал главному редактору Ukrainian Quarterly Уолтеру Душнику, который посоветовал ему обратиться за архивными материалами в Украинский национальный совет в Мюнхене и лично к Славе Стецько. В том же году Кнаан написал на иврите статью «Корни и развитие антисемитизма среди украинцев». В то же время он подчеркнул в письме к Душнику: «Я взялся за эту печальную тему sine ira et studio (лат. «без гнева и страсти». – Ш. Б.) как мой скромный вклад в идею того, что назрело время для откровенного и свободного диалога по еврейско-украинским отношениям. Я считаю, что в отношениях между (нашими) нациями не должно быть необговариваемых тем».

 

Неоконченная книга

Начиная с конца 1930-х Хавив Кнаан пишет как внештатный журналист для различных изданий. Позже он станет членом редакции газеты «Гаарец», автором 10 книг и одним из самых известных гуру израильских СМИ. В архивном фонде Кнаана я обнаружил более 150 машинописных страниц 1976–1978 гг., которые позволяют предположить, что он готовил книгу, в которой хотел охватить период украинско-еврейских отношений между двумя мировыми вой­нами. Эта рукопись так и не стала книгой. Сначала, в 1935 г., польская служба безопасности «настоятельно рекомендовала» не печатать отдельной книгой взятые у украинцев интервью. Более чем через 40 лет, уже как журналист-пенсионер, Хавив Кнаан снова вернулся к написанию книги, но по неизвестной причине дело снова не было доведено до публикации.

 

Шимон БРИМАН

«Еврейский вопрос в свете украинской политической мысли»

Застройка собора св. Юра во Львове, где живет митрополит Шептицкий, – это мир в себе. Обширные дворы, дворцы, часовни, террасы настраивают посетителя на удивительную торжественность. Какое-то сияющее величие витает над этой территорией.Широкий двор перед дворцом Его Высокопреосвященства Шептицкого всегда наполнен людьми. На каменной лестнице, ведущей к открытой часовне, крестом лежат верующие. Возле фигур святых застыли больные, погруженные в горячую молитву. Из самых отдаленных уголков края их приводит сюда вера в чудодейственную силу выздоровления. Люди, которые упали духом или усомнились, ищут здесь утешения и отрады.В небольшом дворце живет и работает Его высокопреосвященство митрополит Шептицкий. В скромно обустроенной приемной смотрят на меня портреты предшественников митрополита, высших иерархов Греко-католической церкви. В прилегающем к приемной кабинете меня принимает митрополит Шептицкий.Удивительное волнение охватывает при виде этой благородной, респектабельной, величественной фигуры. Несколько минут разговора с Высокопреосвященством оставляют неизгладимое впечатление. Странные флюиды исходят от этого человека.Излагаю цель своего визита: интервью на тему освободительной борьбы евреев. Его Высокопреосвященство вежливо отказывается от интервью. Он уже много лет не дает никаких интервью. Так что мы говорим несколько минут о том о сем. «Неофициально».Прощаясь, Его высокопреосвященство говорит: «Моя симпатия – на вашей стороне. С удовольствием констатирую также и успехи сионизма. С искренним удовольствием узнаю о прогрессе в деле восстановления Палестины, расцвета края и воспитания еврея нового типа. Верю, что ваши усилия увенчаются победой. Jaazor Adonaj lachem b'awodatchem ujewarech otchem b'darkechem».Сердечное пожатие рук завершает наш разговор. Тронутый, покидаю кабинет уважаемого митрополита, который неоднократно декларировал свое доброжелательное и благосклонное отношение к еврейству. Однако журналиста не может удовлетворить короткий «частный» разговор. Журналист не был бы достойным представителем своей профессии, если бы тема, которая его интересует, не была глубоко и детально исследована. Поэтому я обращаюсь к ближайшим сотрудникам Его Высокопреосвященства, к лицам, которые находятся в постоянном контакте с митрополитом... Некоторые из них записывают день за днем выдержки из разговоров с Его Высокопреосвященством. Много есть записей, которые касаются и сионизма. Собрав их и соответствующим образом систематизировав, подаю их читателям в польском переводе в дословном звучании:«Я всегда был горячим сторонником идеи возрождения еврейской нации и реституции еврейского государства в Палестине. Считаю сионизм естественным и здоровым народным движением.Сионизм дает евреям возможность открытого беспрепятственного возвращения к еврейству. Христианский мир симпатизирует сионизму как освободительному движению еврейских масс. Сионизм является реальной идеей, опирающейся на принципы высшей человеческой этики, а потому заслуживает полной поддержки. Через сионизм еврейство становится нам ближе, потому что мы знакомимся с типом еврея, освобожденного из пут невольничьих привычек. Считаю сионизм воплощением мессианских идей еврейства.Строя собственное государство на земле своих отцов, евреи приносят благословение стране. Превращая пустынный край в цветущую землю, евреи выполняют важную историческую миссию. Становятся носителями цивилизации и благосостояния на Ближнем Востоке, воскрешая древние культурные ценности тех земель.Тяжела освободительная борьба евреев, много препятствий стоит на их пути. Но народ, который столько дал культуре человечества, еще поразит мир замечательным явлением воскресения из руин своего Отечества и вступление в семью свободных народов».

Либер КРУМГОЛЬЦ

Современный перевод с польского Л. Петренко

P. S. Везде, где в вышеприведенном тексте есть цитаты Шептицкого со словами «евреи» и «еврейский», в оригинале было «жиды» или «жидовский». Мы решили опубликовать текст в современной редакции, сознательно нарушив стандарты украинского языка Галичины 1930-х гг.