Скорняк, ставший «живым памятником старому Голливуду»

«Мы не можем изменить то, откуда мы пришли. Но нам дано выбирать, куда идти дальше». Это в том числе и о судьбе Адольфа Цукора. Родился он в селе Риче в тогдашней Австро-Венгрии. Отец погиб в результате несчастного случая, когда Адольфу был год. Через пять лет умерла его мать. Отчим отказался заботиться об Адольфе и его старшем брате, и сироты были отправлены к дяде по материнской линии, который принял детей, выполняя предсмертную просьбу сестры: приютить мальчиков и приобщить их к Святому Писанию, чтобы они впоследствии посвятили себя служению вере.

Брат Адольфа исполнил волю матери, став раввином. Адольф же тяги к иудаизму не проявил и был отдан учеником в мануфактурную лавку. Из бесед лавочников и их клиентов подросток узнал о далекой и загадочной Америке, куда отправлялись многие его соплеменники. Интерес подогрели книги, и созрело решение отправиться за океан, где уже обосновались родственники Цукора.

Сойдя с трапа океанского парохода, 16-летний юноша влился в «общество равных возможностей», где можно было и оказаться на высокой волне, и пойти ко дну. На первых порах Адольфа поселил у себя дальний родственник, и Цукор начал работать обивщиком мебели. Потом был подмастерьем в меховом ателье. Парy лет понадобилoсь ему на то, чтобы освоиться в этом деле, поднакопить денег и начать собственный пошив.

Из Нью-Йорка Адольф перебрался в Чикаго, где вместе с приятелем основал скромную компанию. Она начала приносить прибыль, и хозяева расшили производство, наняв работников. На Адольфа обратил внимание крупный торговец мехами Моррис Кон, тоже эмигрант из Венгрии. Он предложил Цукору создать совместную фирму, в которой Адольф отвечал бы за дизайн изделий и их производство, а Кон – за реализацию товарa. Компания была основана, просуществовала десять лет и сделала Цукора состоятельным человеком. К тому же он породнился с Коном, женившись на его племяннице.

Но душа молодого человека просила чего-то нового – меха Цукору явно наскучили. Находясь в Нью-Йорке и оказавшись там на ярмарке, Адольф обратил внимание на аппарат, какого никогда раньше не видел. В нем за скромную плату, как рекламировалось, каждый желающий мог увидеть «движущиеся картинки». Цукор как человек любопытный бросил в прорезь монетку и заглянул… в свое будущее. В переносном смысле слова. А в прямом – аппарат показал зрителю двухминутный фильм. Так Адольф первый раз в жизни увидел кино: кинематограф еще только делал свои первые шаги, и интерес к нему лишь начинал пробуждаться.

Крутой поворот в сознании Цукора произошел в 1903 г., когда к нему обратился двоюродный брат Макс Голдстин (Гольдштейн) с просьбой ссудить ему денег на расширение сети развлекательных заведений, где предполагалось в том числе организовывать кинопросмотры. Тут все и началось. Собственно говоря, первый такой зал у Макса уже существовал – в Буффало, где были представлены поразительные изобретения Томаса Эдисона: фонограф, электрическое освещение и движущиеся изображения. Цукор дал принципиальное согласие на финансирование проекта, но пожелал увидеть своими глазами, куда будут вложены деньги. Посетив театр-аркаду, Адольф не только убедился в правильности своего решения, но и стал убеждать Макса вступить с ним в партнерство. А еще Цукор уговорил своего партнера по меховому бизнесу Морриса Кона вложить деньги в создание собственного заведения, подобного оборудованному в Буффало. Кон, давно уже убедившийся в том, что чутье Адольфа не подводит, согласился. Предприниматели арендовали дешевый ресторан, произведя необходимую реконструкцию. В зале были установлены кинетоскопы. На просмотр начали выстраиваться очереди: те, у кого не было проблем с хлебом насущным, жаждали зрелищ.

Первоначально этот бизнес замышлялся компаньонами как дополнение к основному, но успех нового начинания превзошел все ожидания. И Цукор с Коном решили полностью переключиться на индустрию развлечений. Они открывали один за другим развлекательные залы в разных городах, а в одном из них оборудовали первый кинозал. Подавляющему большинству посетителей киноискусство еще не было знакомо, и их нужно было привлечь чем-то особым. В кинотеатр, расположенный на втором этаже, вела стеклянная лестница, внутри которой по желобам с разноцветной подсветкой бежала вода. «Приманка» подействовала…

Еще одним деловым партнером Цукора стал Маркус Лоев (Лоу) – выходец из семьи с австрийскими, немецкими и еврейскими корнями. Уроженец Нью-Йорка, со временем oн стал бизнес-магнатом и пионером киноиндустрии. Сам Адольф приобрел долю в компании Hales Tour, которая организовала эксклюзивный в ту пору аттракцион: зрителей сажали в маленький вагончик, а затем движением изображений в его окнах создавалась иллюзия путешествия по железной дороге. Но такое развлечение годилось скорее для детей, чем для взрослых, на которых рассчитывали организаторы.

Что же касается кинозалов, то Цукор открыл их в ряде городов. Некоторое время они приносили прибыль, но потом, когда эффект новизны пропадал, становились убыточными. Продержаться на плаву Адольфу помог 20-минутный фильм «Большое ограбление поезда», но дальше возникли долги и замаячила перспектива краха. Однако Цукор нашел выход. Он понял, что короткометражными фильмами массового зрителя не привлечь, нужно показывать нечто более длительное и содержательное, напоминающее театральный спектакль. Цукор передал свою часть совместного дела Лоу, сохранив за собою право на определенный процент с прибыли. А сам объехал многие американские штаты, а затем и несколько европейских стран, анализируя зрительскую реакцию на предлагавшиеся фильмы и встречаясь с именитыми продюсерами, которых агитировал вложить средства в съемки «больших фильмов». Особого интереса его доводы не вызвали, но Адольфа это не остановило.

Наиболее интересной для Цукора оказалась поездка во Францию. Там, как выяснилось, тоже вынашивались подобные идеи. Цукор рискнул приобрести исключительное право на демонстрацию в США еще не снятого фильма «Королева Елизавета» с Сарой Бернар в главной роли. По завершении съемок в 1912 г. лента была отправлена за океан, для ее премьерного показа Адольф арендовал театр «Лицеум», пригласив на просмотр множество знаменитостей. Скептики предрекали, что зрители заскучают на небывало длинном фильме, но этого не произошло. Обозреватели признали в прессе, что вечер в «Лицеуме» переломил тогдашние представления о кино.

Продюсеры и режиссеры, правда, еще долго сохраняли инертность, и нужно было обладать большой силой воли и верой в успех, чтобы пробить эту «стену». Съемки Цукор организовывал тайком, без лицензии. Но и определенную поддержку он получил. В частности, крупные нью-йоркские импресарио братья Фроманы выразили заинтересованность в том, чтобы привлечь на большой экран популярных театральных актеров. С этой целью Цукор предложил создать фильм «Узник Зенды» по популярному тогда роману английского писателя Энтони Хоупа. Для съемок он приобрел оружейный склад на Манхэттене и переоборудовал его в студийный павильон «Челси» (который используется и поныне).

К лету 1913 г. были сняты еще четыре ленты, в том числе «Граф Монте-Кристо» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». К тому времени киносъемки велись уже легально основанной Цукором кинокомпанией Famous Players Film Company («Известные игроки»), девиз которой звучал так: «Знаменитые актеры в знаменитых фильмах».

Следующую «пятилетку» Цукор посвятил титанической работе по формированию контуров будущей кинопромышленности. Он обладал талантом превращать конкурентов в партнеров, решительно идя на объединение и слияние компаний. Так его студия превратилась в Famous Players – Lasky с продюсером Джесси Л. Ласки в роли содиректора, а затем – в Paramount Pictures в Голливуде. Цукор был ее президентом до 1936 г., когда был избран председателем совета директоров. Ныне это старейшая из американских киностудий.

Впервые в мировой практике Цукор объединил в рамках одной компании производство, продажу и показ фильмов. Он ввел в практику продажу кинокартин «пакетами», куда, наряду с образцами высокого искусства входили и ширпотребные, но пользовавшиеся спросом ленты. Контракты связывали с его студией Мэри Пикфорд, Дугласа Фербенкса, Рудольфа Валентино – актеров с громкими именами, на которых шел зритель. Наряду с этим Адольф внимательно следил за появлением молодых талантов и старался вовремя привлечь их к сотрудничеству.

Адольф Цукор был гениальным управленцем, хотя обладал и режиссерскими способностями, проявившимися в первых фильмах, к которым он приложил руку. Большую часть жизни он проводил в своем офисе в Нью-Йорке, студию же в Голливуде посещал не чаще раза в год, и то лишь для проверки финансов. На киностудии Цукор открыл курсы для будущих актеров. По его инициативе был учрежден фонд поощрения авторов, способствовавших утверждению кино в статусе искусства. Адольфа нередко можно было увидеть в обществе известных творческих личностей. В 1953 г. он оставил отпечатки своих ладоней и ступней у театра Граумана, как это было принято в ту пору у выдающихся актеров и кинорежиссеров. Со студии Paramount Pictures Алольф ушел в 1959-м, но вплоть до своей кончины был ее почетным председателем.

Однажды он пообещал, что переживет всех своих недругов. Так, в принципе, и случилось. В 93  года он по-прежнему выкуривал по три сигары в день. В 96 –жил в одиночестве в номере отеля «Беверли Хиллз». В столетнем возрасте нанял домоправительницу, но обедать ходил в клуб, передвигаясь самостоятельно. Его называли «живым памятником старому Голливуду». К нему ходили визитеры, и он по-прежнему уделял много внимания своему внешнему виду. Так и умер в 103 года, сидя в кресле-каталке, одетый с иголочки и гладко выбритый. Когда в 1980 г. был создан мюзикл «The Biograph Girl», посвященный пионерам немого кино, в нeм было увековечено и имя Адольфа Цукора.

 

Фрэдди ЗОРИН