Классик делового романа

В советской литературе и до Ильи Штемлера были авторы, выполнявшие социальный заказ на опусы о труде как основе жизни строителя социализма («Цемент» Ф. Гладкова, «Гидроцентраль» М. Шагинян, «День второй» И. Эренбурга, «Соть» Л. Леонова, «Танкер „Дербент“» Ю. Крымова и др.). Подобно канадскому прозаику Артуру Хейли, сочинившему 11 прoизводственных бестселлеров, Штемлер создал целый ряд городских деловых романов, но в отличие от Хейли сперва реально перевоплощался в будущих героев разных профессий.

Родился Илья (Израиль) 18 января 1933 г. в Баку в семье Петра Александровича Штемлера, завлита Бакинского русского театра драмы, и Ревекки Израилевны, бухгалтера института физкультуры. Как вспоминал сын, «отец был жутким книгочеем, хотя никакого специального образования не получил». В 1937 г., работая библиотекарем, он был арестован за то, что вовремя не изъял запрещенную литературу, но вскоре выпущен. В начале войны добровольно пошел на фронт санинструктором, был ранен и после госпиталя продолжал воевать. Домой не привез никаких трофеев, кроме медалей и осколка в легком. В театр не вернулся, а пошел работать на сажевый завод, где платили чуть побольше.

В повести «Мой белый, белый город» Штемлер рассказал о бакинском детстве. Бабушка и мама скупали оптом селедку и продавали ее из бочек в лавке. А юный коммерсант Изя помогал торговавшей хлебом тете перепродавать его обрезки и кое-что приносил сестре Софье. Таким образом удавалось не только облегчить чувство голода, но и учиться музыке. Подростком он с приятелем написал повесть «Янтарная рыбка» об авантюристе, который залил свой участок мазутом, выдал за нефть, продал за большие деньги и сбежал. Это был его первый слабый литературный опыт. В 15 лет Израиль выступил на стороне матери, упрекавшей отца в том, что он «не умеет жить». «Я многого не понимал, хотя в таком возрасте пора бы... Представляю, какой болью в сердце отца отзывалась моя злая обида за то, что семья считала каждый грош... Мой родной, любимый человек, прости меня за то, за что я сам себя простить не могу!» – каялся позже сын.

Окончив школу в 1951-м, Израиль поступил в Бакинский индустриальный институт, активно участвовал в студенческой художественной самодеятельности. Антисемитизм в Баку чувствовался намного меньше, чем в России и Украине. «Даже когда в 1953-м началась борьба с космополитизмом и заварушка с врачами-убийцами, я, учась уже на втором курсе, не перехватил ни одного косого взгляда, брошенного в мою сторону», – вспоминает Штемлер. Завершив высшее образование, он получил направление в контору «Сталинграднефтегеофизика». Работая инженером, послал в ленинградскую газету «Смена» свой дебют о прытком любовнике «Разговор с уведомлением», который был опубликован в 1958-м и получил приз. А еще через год в сталинградском сборнике появился его второй рассказ «На берегу Лирги» о геологе, искупавшемся в проруби, чтобы выгнать болезнь и доставить на место геологическую карту.

С 1959 г. Штемлер трудился на ленинградском заводе «Геологоразведка», а спустя два года поступил на заочные курсы сценаристов в Москве и вскоре написал пьесу. В беседе с ним режиссер театра признался, что пьеса не пройдет цензуру. «Во-первых, потому, что она довольно смелая и неожиданная. Во-вторых: с чего начинается пьеса? С фамилии и имени автора. Простите меня: Израиль – это не имя. Это красная тряпка для быков из управления культуры». Штемлер задумался над своим одиозным именем, «которое на Руси не очень популярно, и вслух произносить его как-то неловко. Но с некоторых пор меня просто подмывало к месту и не к месту выставляться с этим именем… Казалось, я носил на лбу наколку с непотребным словом». Пришлось из прагматических соображений переименовать себя в более нейтрального Илью.

Под этим именем он и отправил в журнал «Юность» свой первый роман «Гроссмейстерский балл», в котором рассказал о выпускнике вуза, попавшем в отдел техконтроля ленинградского завода и выступившем против брака и очковтирательства. Рецензенты обнаружили в тексте и велели убрать «националистический душок» в лице ущемленного персонажа Льва Гликмана. Автор возмутился: «Да, не скрою, эта проблема занимает меня как писателя, как человека, как еврея. Ну и что?! Почему русского заботит проблема русского народа, и это считается в порядке вещей? А если еврей, так сразу „националистический душок“?! Значит, правильно восклицает в романе Левка Гликман: „Что позволено Юпитеру, не позволено быку!“» И все же Б. Полевой с подачи Д. Гранина опубликовал роман в журнале с полуторамиллионным тиражом. Инсценировка по нему обошла более ста театров, он был переведен за рубежом. Новая книга «Уйти, чтобы остаться» (1970) написана на основе впечатлений от Пулковской обсерватории, в которой Штемлер тоже трудился, с тем чтобы рассказать об астрофизиках. И этот роман имел успех, был инсценирован в Театре на Малой Бронной. А после третьей книги «Завод» и ее экранизации Илья Петрович вступил в Союз писателей и позже – в Союз кинематографистов.

Штемлер продолжал разрабатывать «золотую жилу», руководствуясь принципом правдивого отображения жизни. Для лучшего изучения темы произведения он поступал на службу в избранную отрасль и достаточно долго работал в ней. Побывал проводником поезда на маршруте Ленинград–Баку, сотрудником областного исторического архива, инспектором орготдела Ленинградского дома торговли, администратором коммерческой фирмы «Кронверк». И не просто изучал, а погружался в ту жизнь, что и будущие персонажи, и в этом – секрет достоверности его книг. Об одном из таких замыслов Штемлер писал: «Меня осенила идея устроиться на работу таксистом. Я рассчитывал, что за месяц справлюсь со своей затеей, а прожил шоферской жизнью год. Благодаря директору меня перебрасывали на разные службы: и в диспетчерскую, и в ремзону. Был и линейным контролером. Даже сиживал неделю в службе телефонных заказов». Порой он становился участником производственного конфликта и вынужден был увольняться.

В итоге рождались популярные романы: «Таксопарк» (1977), «Универмаг» (1980), «Утреннее шоссе» (1981), «Поезд» (1986), «Архив» (1987). И, наконец, технотриллер «Коммерсанты» (1993–1994), в котором автор первым подверг анатомически точному и беспощадному анализу мир российского бизнеса. Его книги становились бестселлерами, доставляя читателям истинное удовольствие доскональным знанием описываемого материала, достоверными бытовыми деталями, живыми диалогами, выразительными характерами. По мотивам романа «Завод» был создан трехсерийный художественный фильм «Обычный месяц», картина «Плата за проезд» основана на сюжете «Таксопарка», по «Утреннему шоссе» снят одноименный детектив, в основе которого лежит вечная проблема «отцов и детей». А по пьесам «Старая пластинка» и «Смена караула» ставились театральные и телеспектакли.

О себе Илья Петрович как-то сказал: «Моя судьба – типичная судьба „шестидесятника“». Он мечтал о «социализме с человеческим лицом» и свободе личности от тоталитарной власти с ее бюрократизмом, лицемерием, демагогией, коррупцией. Его произведения привлекали не только талантливым художественным решением поставленных проблем, но и нравственной безупречностью при сравнительно острой социальной направленности, столь непривычной для застойного периода жесткого идеологического контроля. Умело сочетая производственный технологизм и социальный психологизм, он не позволял себе выходить за рамки дозволенного и, возможно, поэтому прослыл лояльным культовым прозаиком, даже получил орден «Знак почета» и звание «Почетный железнодорожник СССР». И все же чувство этнической ущербности не покидало его, в чем он позже признался: «Нет ничего горше ущемленного национального достоинства. Странное состояние – здоров физически, вроде не совсем уж дурак и внешне вроде не урод, а хочется сжаться, спрятаться куда-нибудь, когда слышишь слово „еврей“… За какую такую провинность?»

В последние годы Илья Штемлер значительно раздвинул грани своего литературного творчества, обогащая его тематику и жанры, свободно заполняя его персонажами-евреями.

Вслед за ранним путевым очерком «Скачущая Мексика» (1971) о поездке на чемпионат мира по футболу он спустя 20 лет написал насыщенную множеством ярких впечатлений документальную повесть «Взгляни на дом свой, путник» – итог двухмесячного пребывания в Израиле. А в 2000-м опубликовал «Breakfast зимой в пять утра», вобравшую в себя импрессии от путешествия из Нью-Йорка в Калифорнию: встречи с пассажирами поезда в сочетании с эпизодами из личной жизни автора и рассказами о непростых судьбах еврейских эмигрантов. Его роман-дилогия «День благодарения» (2001–2002) повествует о выходце из Одессы, сумевшем найти себя в Америке.

«Нелегко покидать родину, начинать новую жизнь, – размышляет писатель. – Но жить на полусогнутых, чувствовать себя человеком второго сорта еще горше… Сознание мое пронизывала гордость за все испытания, пройденные моим народом, за всё, что он привнес в мировую культуру, науку, религию… Друзья не понимали – как можно жить среди тех, кто тебя презирает. Можно! Даже интересно. Кроме того, у меня была нора – бумага и перо». В своих новых книгах «Звонок в пустую квартиру», «Сезон дождей», «Нюма, Самвел и собака Точка», «Одинокие в раю», «Возвращение долга» он с тонким лиризмом и юмором пишет о нравах, бытовых неурядицах и сленге бывших подданных «Софьи Власьевны» – cоветской власти.

Илья Петрович – кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, лауреат премии правительства Санкт-Петербурга, Царскосельской художественной премии, литературных премий имени Н. Гоголя и А. Володина. Илья Штемлер – соучредитель и вице-президент Петербургского ПЕН-клуба, неустанно помогает коллегам в их многотрудном бытии.

К сожалению, когда материал был уже готов, пришло сообщение о том, что 3 декабря И. Штемлер скончался.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ