Фламенко и подполье

Дата и место рождения Сильвина Рубинштейна и его сестры-близнеца – первая тайна из многих, которыми окутана его жизнь. Их мать была еврейкой, танцевала в Петербурге. Кто их отец, точно неизвестно. По версии Рубинштейна, им был царский офицер, аристократ, может быть даже князь. Сильвин и его сестра Мария-Малка, вероятно, родились в Москве в 1914-м или 1917 г. Когда грянула большевистская революция, мать с детьми уехала в Броды под Львовом.

Малка и Сильвин унаследовали танцевальный талант своей матери. В 1924 г. она нашла им учительницу танцев, бывшую московскую прима-балерину мадам Литвин, руководившую школой в Риге. Она разглядела талант детей и их потенциальные возможности, велела им усиленно практиковаться. Сильвин вспоминал, что он и Малка не очень были увлечены классическим балетом. Они стали Империо и Долорес, дуэтом фламенко. Выступления в знаменитом варшавском ресторане-варьете «Адрия» сделали их популярными и открыли двери в подобные залы многих европейских столиц: Лондона, Берлина, Парижа и Будапешта. Война застала брата и сестру в Варшаве. Их мать, жена Сильвина, Сала Гутман, а также двое ее детей остались в Бродах. Осенью 1940 г. Малка и Сильвин оказались в Варшавском гетто, но случай помог им выбраться оттуда. Малка решила поехать в Броды к родственникам. У нее были светлые волосы и глаза, что делало ее не похожей на еврейку. Она надеялась, что это поможет ей осуществить безопасное путешествие. Но больше брат и сестра не встретились, вероятно, все родственники Сильвина погибли в Треблинке. Он так и не смирился с потерей своей сестры-близнеца.

Рубинштейн остался в Варшаве. Спустя годы он рассказывал, что вместе с Рахиль и Моней из Львова, двумя такими же отчаянными евреями, как и он, воровал у немцев оружие и переправлял его в гетто. На одной из варшавских улиц его встретил немецкий офицер, который помнил Сильвина по выступлениям в Берлине. Немец велел артисту отправиться в Краков и найти там майора Курта Вернера. Тот достал Сильвину новые документы и направил в Кросно, куда сам позднее прибыл. Рубинштейн сначала жил под Кросно, в Мейсце-Пястове, в доме поляка Яна Вавшковича, где помогал укрывать евреев. Потом уехал в Кросно, где пробыл до осени 1942 г. Затем как Сильвин Турски отправился в Берлин. Благодаря Вернеру у него были хорошие документы. Сначала Сильвин работал в травматологической клинике Юго-Восточного Нойкельна. Затем перешел на химический завод Xанса Штарке. Сильвину удалось пережить войну. Некоторое время oн оставался в Берлине, затем переехал в Гамбург, где работал переводчиком в иммиграционной службе. Вернулся к танцам и выступал на сцене под именем Империя Долорита, говорил, что когда танцевал, то чувствовал, будто его сестра была с ним. Он был настолько убедителен в образе женщины, что мужчины специально ходили на его выступления. Рубинштейн умер в 2011 г. в Гамбурге.

 

Собеседник, книга, фильм

В конце 1990-х случай свел Рубинштейна с Куно Крузе, журналистом из Der Spiegel. Крузе так вспоминает об этом: «Я встретил Рубинштейна в Санкт-Паули. Во время наших первых бесед мы в основном говорили о том времени, когда он работал танцором в этом гамбургском районе. Потом я много раз бывал в его квартире, и в какой-то момент он рассказал мне о своей судьбе. Сначала я не мог поверить во всe рассказанное. Но в то же время был настолько очарован этим человеком, что, написав о нем статью, бросил работу редактора Der Spiegel и взялся за книгу о жизни Сильвина. Одной из проблем при ее написании было то, что Рубинштейн чувствовал, что я не очень верю в рассказываемое, я продолжал задавать много уточняющих вопросов. Другая проблема заключалась в том, что в то время я понятия не имел о травме прошлого и слишком мало ощущал ту боль, которую причинял Сильвину своими подробными расспросами. „Для тебя, – сказал он мне однажды, – это просто истории, но я заново переживаю виденное своими глазами“. Позднее он мог говорить об этом более свободно. Мы с Сильвином очень сблизились во время интенсивной работы над книгой, он стал частью моей семьи – своего рода „безумным“ дедушкой для моих детей».

Книга «Долорес и Империо. Три жизни Сильвина Рубинштейна» вышла в Германии в 2000 г. Три года спустя польский режиссер Мариан Чура при участии Крузе снял документальный фильм «Er tanzte das Leben» («Он натанцевал свою жизнь»). В этой ленте Рубинштейн рассказывает о своей жизни танцовщика, о пребывании в Варшавском гетто. Есть эпизоды, связанные с Кросно, кадры, снятые на местном базаре. Высокая женщина в розовом свитере и пестрой юбке проходит между торговыми рядами и конными повозками. Кадры сняты во время Второй мировой войны. Женщина в розовом свитере – Рубинштейн. Крузе пояснил на своем сайте: «В Берлине нам удалось достать любительские фильмы Эдгара Форсберга, одного из друзей майора Вернера. На одной из таких лент и запечатлен Рубинштейн, который в 1942 г., переодетый женщиной, прогуливался по рыночной площади польского городка Рыманув». Рассказы Сильвина о том, как он маскировался под женщину для некоторых акций, тоже поначалу вызывали недоверие у Крузе. Но сомнения окончательно развеяли кинопленки, которые лежали на чердаке у сына Форсберга.

Крузе и Чура засняли приезд Рубинштейна в Кросно и Мейсце-Пястове. В той части фильма, где танцовщик бродит по улицам Кросно, он подходит к зданию на пересечении улиц Пилсудского и Словацкого и начинает рассказывать очередную историю, показывая на комнаты на первом этаже: «Здесь много их (немцев. – С. Г.) сидело, было много столов. Здесь они обедали и пили кофе».

Во время войны на первом этаже этого здания был ресторан только для немцев под называнием Deutscher Hof. «Однажды в ресторане отмечали свадьбу. К охраннику подошла дама, певица-сопрано, чтобы дать концерт для немецких солдат. Он обрадовался, взял у нее документ и пошел к коменданту. И тут в зал залетели две гранаты, вся свадьба была залита кровью», – рассказывает Рубинштейн, намекая, что это он был замаскирован под певицу. Эта акция произошла незадолго до отъезда Рубинштейна в Берлин. Создатели фильма нашли свидетеля, который рассказал им, что Сильвин действительно приходил к нему, переодетый женщиной, и взял у него ручные гранаты. По словам Крузе, майор Вернер работал в подполье и имел связи с британскими спецслужбами.

 

Сомнения, вопросы

Анжелика Кужняк провела несколько дней с 92-летним Сильвином Рубинштейном и написала о нем репортаж. Тогда он сказал: «Я был агентом, проносил тайком гранаты, сопровождал еврейских детей в монастырь, и все это по приказу Вернера».

Кужняк стала изучать следы этого майора. Он был учителем начальной школы в берлинском районе Кройцберг. Кужняк написала: «В Первую мировую войну Вернер получил Железный крест за мужество на поле боя. Во Вторую мировую войну состоял в 257-й пехотной дивизии под командованием Макса фон Фибана. В сентябре 1939 г. она дислоцировалась в районе Кракова. Жена Вернера, дочь генерала фон Фибана, утверждает, что покойный муж никогда не упоминал об агентурной работе против Германии». Публикация Кужняк в «Виртуальном штетле», онлайн-проекте варшавского музея истории польских евреев POLIN, называется «Сильвин Рубинштейн – вероятные и правдивые факты и много вопросительных знаков».

Вопросительные знаки ставят и историки, занимающиеся периодом Второй мировой войны в Кросно. Катажина Кренпулец-Новак из Подкарпатского музея в Кросно, которая много лет назад связывалась с Крузе, рассказывает, что ей не удалось найти никакой информации о сотрудничестве Вернера с польским движением сопротивления. Нет никаких доказательств и того, что на ресторан было совершено нападение, о котором говорил Рубинштейн. Кренпулец-Новак говорит: «Если бы такая акция имела место, независимо от того, была ли она организована Армией Крайовой или каким-либо другим объединениeм, об этом было бы указано в донесениях командованию этих организаций. Не вспомнили об этом и жители Кросно. На Рыночной площади и в ее окрестностях до сих пор живет много людей, чьи семьи обитали здесь и во время Второй мировой войны, но ни одно воспоминание о взрывах в ресторане до нас не дошло. Более того, если бы немцы были ранены или убиты во время теракта, то устроили бы акцию возмездия. В качестве наказания обычно расстреливали или вешали заложников или заключенных». Вместе с тем исследовательница признает, что Сильвин прекрасно знал и помнил людей из Мейсцe-Пястове, связанных с подпольем. Он смог точно указать, где и что произошло.

 

Ревизия материала

Кренпулец-Новак сообщила Крузе о сомнениях в причастности Вернера к движению сопротивления. Это известие пришлось как раз на период его переоценки собственных материалов: «Я начал радикальную переработку своей книги. Два издательства из Польши подали заявки на получение прав на ее издание на польском. Уже после того, как книга была опубликована, я узнал больше о Сильвине. К тому же появилась новая информация о возможных связях немецкого майора с британской секретной службой. Я также обнаружил в книге несколько очень досадных ошибок. На фоне всего этого я попросил польских издателей дать мне некоторое время на проведение тщательной ревизии изданного материала, над чем я и работаю прямо сейчас».

Благодаря книге Крузе и фильму «Er tanzte das Leben» Рубинштейн снова вернулся на сцену. Во время встреч со зрителями он рассказывал о войне и своих переживаниях. СМИ писали о нем: «90-летний танцор фламенко, трансвестит путешествует по германским театрам, с тем чтобы продвигать фильм о своей жизни в качестве бойца еврейского сопротивления, убивавшего нацистов в оккупированной Польше и даже в самом сердце Берлина во время Второй мировой войны». Он снова танцевал в образе Империи Долориты в полном гриме и рыжем парике.

 

Сергей ГАВРИЛОВ