Фламенко и подполье

Сильвин Рубинштейн в фильме «Er tanzte das Leben»


Дата и место рождения Сильвина Рубинштейна и его сестры-близнеца – первая тайна из многих, которыми окутана его жизнь. Их мать была еврейкой, танцевала в Петербурге. Кто их отец, точно неизвестно. По версии Рубинштейна, им был царский офицер, аристократ, может быть даже князь. Сильвин и его сестра Мария-Малка, вероятно, родились в Москве в 1914-м или 1917 г. Когда грянула большевистская революция, мать с детьми уехала в Броды под Львовом.

Малка и Сильвин унаследовали танцевальный талант своей матери. В 1924 г. она нашла им учительницу танцев, бывшую московскую прима-балерину мадам Литвин, руководившую школой в Риге. Она разглядела талант детей и их потенциальные возможности, велела им усиленно практиковаться. Сильвин вспоминал, что он и Малка не очень были увлечены классическим балетом. Они стали Империо и Долорес, дуэтом фламенко. Выступления в знаменитом варшавском ресторане-варьете «Адрия» сделали их популярными и открыли двери в подобные залы многих европейских столиц: Лондона, Берлина, Парижа и Будапешта. Война застала брата и сестру в Варшаве. Их мать, жена Сильвина, Сала Гутман, а также двое ее детей остались в Бродах. Осенью 1940 г. Малка и Сильвин оказались в Варшавском гетто, но случай помог им выбраться оттуда. Малка решила поехать в Броды к родственникам. У нее были светлые волосы и глаза, что делало ее не похожей на еврейку. Она надеялась, что это поможет ей осуществить безопасное путешествие. Но больше брат и сестра не встретились, вероятно, все родственники Сильвина погибли в Треблинке. Он так и не смирился с потерей своей сестры-близнеца.