Рязановское кино

«Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?», «Какая гадость – эта ваша заливная рыба», «Вовремя предать – это не предать, это предвидеть», «Здесь стояли не только часы! Здесь стояло время!», «У меня дети. У меня их двое: мальчик и… тоже мальчик», «Я за машину родину продал!», «Спектакля не будет!», «Когда поет хор, слов все равно не разобрать. А музыка хорошая»…

Рязановские фильмы. В СССР и позже это определение стало вполне себе народным. Слышал его нередко от самых разных людей, с разным культурно-эстетическим багажом. Не только от кино- и искусствоведов, но и от обычных зрителей, любителей кинематографа. Эльдар Александрович так умел затронуть душевные струны, что к его картинам хочется возвращаться вновь и вновь.

 

«По матери, простите, я – еврей…»

Во мне бурлит смешение кровей…

Признаюсь, по отцу я чисто русский.

По матери, простите, я – еврей,

Но быть «жидом» в стране родимой грустно.

Разорван в клочья бедный организм.

В какой борьбе живет моя природа!

Во мне слились в объятьях «сионизм»

Навек с «Союзом русского народа».

То хочется мне что-то разгромить,

То я боюсь, как бы не быть мне битым.

Внутри меня семит с антисемитом,

Которых я не в силах помирить.

Отца Эльдара звали Александр Рязанов, маму – Софья Шустерман. Рязанов говорил, что полуеврейское происхождение не стало для него помехой в жизни. Может, благодаря фамилии отца и внешнего с ним сходства. Когда Эльдар был ребенком, родители развелись. Во второй раз Софья вышла замуж за еврея. Отчим много внимания уделял воспитанию пасынка.

Как и у многих талантливых людей, путь Рязанова в профессию был непростым. Ему не исполнилось еще и 17  лет, когда он поступал на режиссерский факультет ВГИКа. Он так описывает собеседование: «Первый вопрос, довольно абстрактный, мне задал Григорий Михайлович Козинцев, набиравший курс: „Скажите, что вы читали?“. Я как-то растерялся, оробел и, наверное, поэтому ответил нахально: „Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для своего возраста читал много“. В комиссии почему-то засмеялись». Потом были другие более или менее каверзные вопросы. За собеседование влепили тройку. «Это была победа, потому что меня приняли. Правда, приняли условно. „Условно“ означало следующее: меня берут как бы на испытательный срок. Если окончу первый семестр с хорошими результатами, то останусь учиться».