«Они ворвались в шесть утра…»

Памятник жертвам трагедии
© Александр Токарев


Полуденный сентябрьский зной. Долгожданная осень снова уступает место жаркому лету. На военном кладбище в Кирьят-Шауле в этот день многолюдно. Маски липнут к лицу. Душно, потно. Но люди все равно идут. Поддерживают стариков, несут на руках детей. Они приходят сюда каждый год, чтобы почтить память своих родных, погибших в страшном теракте во время Олимпиады в Мюнхене. За полвека, прошедших после трагедии, многих из тех, кто помнят те события, уже нет в живых. Зато появилось на свет новое поколение. Андре Шпицер и Амицур Шапира – полные тезки своих дедушек, израильских спортсменов, погибших в кровавом теракте в сентябре 1972-го, чье присутствие в их жизни заменили каменные кладбищенские плиты.

О том, как проходят ежегодные церемонии поминовения, о мюнхенской трагедии и о том, как сложились судьбы семей погибших, – в сегодняшнем репортаже.

– Я никогда не видела своего брата, – рассказывает Мика Славин, младшая сестра Марка Славина. – Я родилась через полтора года после его гибели. Все мое детство прошло в его тени. Первые воспоминания связаны с ним. Родители так никогда и не оправились от этой трагедии.

Борец Марк Славин – самый молодой из погибших. Он мечтал о славе и победах. Ему было восемнадцать.

– Он был очень любопытным мальчиком, очень упрямым. Он любил читать. Родители рассказывали, что он читал запоем, и ему привозили книги, которые было трудно тогда достать в Советском Союзе. А спортом он увлекся достаточно поздно, в девять лет. Просто однажды во дворе увидел, как люди борются. Это, конечно, была не настоящая борьба, а скорее уличная драка с элементами борьбы. Но его это так поразило, что он захотел заниматься этим профессионально. Наш дедушка был человеком из мира спорта, профессиональным тяжелоатлетом. Он привел Марка в секцию спортивной борьбы. Родители были не очень довольны. Они не хотели, чтобы еврейский мальчик занимался таким видом спорта. Но он начал делать успехи, вскоре перешел в спортивную школу, стал ездить по соревнованиям. Дедушка всегда был рядом, сопровождал его повсюду, помогал на тренировках. Борьба стала смыслом его жизни.