Сверкающий талант

На все вопросы я открыто отвечаю,

Что наша жизнь – игра,

И кто ж тому виной,

Что я увлекся этою игрой?..

Ю. Ким, песня из фильма «12 стульев»

 

Будучи школьником, однажды вдруг встретил Миронова в Одессе. Он заходил в популярную городскую гостиницу. Накануне видел его в каком-то фильме и вдруг вижу… «живьем». Смотрел на него, как на инопланетянина. Как-то не очень верилось школьнику, что любимый артист может, оказывается, спуститься с экрана и вот так запросто ходить по улицам. С тех пор прошло много лет, но те полминуты в памяти навсегда.

 

Сначала был Менакером

Андрей родился в Москве в 1941 г., перед войной и почти на сцене. Марию Миронову увезли в роддом прямо со спектакля в Театре эстрады и миниатюр. Знаменитый эстрадный дуэт, «театр двух актеров»: Мария Миронова и Александр Менакер (к слову, до замужества с Менакером мужем Мироновой был тоже еврей – режиссер-документалист Михаил Слуцкий).

«Я родился в бедной еврейской семье…» – говорил Миронов в 1986 г. на встрече со зрителями в Центральном доме актера. 1986 год! Еще разгар Советского Союза, еще «перестройка» только перестраивается, еще процветает КПСС с государственной юдофобией. Еще многие советские евреи стесняются своей национальности. Еще многие «полукровки» тем более стараются не афишировать, не напоминать. А Миронов-Менакер еще и шутит на эту тему.

Федор Раззаков пишет в книге «Андрей Миронов: баловень судьбы», что во время войны, живя с мамой в Ташкенте, Андрей очень серьезно заболел. Нужны были деньги, лекарства, продукты. Миронова уходила на базар и продавала последние вещи. «А на базаре лоснящиеся от жира торгаши, сидящие на мешках с рисом, неизменно повторяли ей: „Жидовкам не продаем“ (они упорно принимали ее за еврейку)».

В возрасте трех лет Андрей впервые посетил спектакль в Театре эстрады и миниатюр, где играли его родители. Пришел туда с няней. Их посадили на почетные места – в директорскую ложу. Увидев отца на сцене, Андрей перегнулся через барьер и громко закричал на весь зал: «Папа!» И, удивленный, что отец не реагирует на его крик, кричал еще громче: «Папа! Папа, это я!» Зал взорвался от смеха. Смеялись и партнеры Менакера по сцене. Александр Семенович был обескуражен происходящим, не знал, что делать. Один из артистов вышел на авансцену и потребовал убрать ребенка из зала. На что няня ответила: «Ребенок отца увидал, что вам, жалко, что ли-ча?!» Зал покатывался от хохота. Играть дальше стало невозможно. Занавес опустили.