Сверкающий талант

На все вопросы я открыто отвечаю,

Что наша жизнь – игра,

И кто ж тому виной,

Что я увлекся этою игрой?..

Ю. Ким, песня из фильма «12 стульев»

 

Будучи школьником, однажды вдруг встретил Миронова в Одессе. Он заходил в популярную городскую гостиницу. Накануне видел его в каком-то фильме и вдруг вижу… «живьем». Смотрел на него, как на инопланетянина. Как-то не очень верилось школьнику, что любимый артист может, оказывается, спуститься с экрана и вот так запросто ходить по улицам. С тех пор прошло много лет, но те полминуты в памяти навсегда.

 

Сначала был Менакером

Андрей родился в Москве в 1941 г., перед войной и почти на сцене. Марию Миронову увезли в роддом прямо со спектакля в Театре эстрады и миниатюр. Знаменитый эстрадный дуэт, «театр двух актеров»: Мария Миронова и Александр Менакер (к слову, до замужества с Менакером мужем Мироновой был тоже еврей – режиссер-документалист Михаил Слуцкий).

«Я родился в бедной еврейской семье…» – говорил Миронов в 1986 г. на встрече со зрителями в Центральном доме актера. 1986 год! Еще разгар Советского Союза, еще «перестройка» только перестраивается, еще процветает КПСС с государственной юдофобией. Еще многие советские евреи стесняются своей национальности. Еще многие «полукровки» тем более стараются не афишировать, не напоминать. А Миронов-Менакер еще и шутит на эту тему.

Федор Раззаков пишет в книге «Андрей Миронов: баловень судьбы», что во время войны, живя с мамой в Ташкенте, Андрей очень серьезно заболел. Нужны были деньги, лекарства, продукты. Миронова уходила на базар и продавала последние вещи. «А на базаре лоснящиеся от жира торгаши, сидящие на мешках с рисом, неизменно повторяли ей: „Жидовкам не продаем“ (они упорно принимали ее за еврейку)».

В возрасте трех лет Андрей впервые посетил спектакль в Театре эстрады и миниатюр, где играли его родители. Пришел туда с няней. Их посадили на почетные места – в директорскую ложу. Увидев отца на сцене, Андрей перегнулся через барьер и громко закричал на весь зал: «Папа!» И, удивленный, что отец не реагирует на его крик, кричал еще громче: «Папа! Папа, это я!» Зал взорвался от смеха. Смеялись и партнеры Менакера по сцене. Александр Семенович был обескуражен происходящим, не знал, что делать. Один из артистов вышел на авансцену и потребовал убрать ребенка из зала. На что няня ответила: «Ребенок отца увидал, что вам, жалко, что ли-ча?!» Зал покатывался от хохота. Играть дальше стало невозможно. Занавес опустили.

Во второй раз увидел отца и мать на сцене Андрей уже шестилетним. Он стоял за сценой и внимательно слушал их выступление. Мария Миронова вспоминала, что «вдруг в середине номера раздался дружный смех, которого мы совершенно не ожидали… Поворачиваю голову и вижу стоящего на середине сцены Андрюшу с открытым ртом: он так увлекся творчеством родителей, что захотел разглядеть их поближе и вышел на сцену. Это был первый выход Андрея Миронова на эстраду…»

Во второй половине 1940-х Менакер и Миронова покинули Театр эстрады. Ф. Раззаков связывает это с антисемитизмом, говорит о статье в «Правде», посвященной пьесе Менакера «Бронзовый бюст»: «Главная газета страны камня на камне не оставила от этой постановки, назвав ее „фальшивой комедией“. После этого дни Менакера в театре, в котором он проработал более десяти лет, оказались сочтены. Следом за мужем ушла из театра и Миронова. У них был единственный путь – на эстраду».

В 1948 г. Андрей пошел в школу под фамилией Менакер, но через два года из-за бушевавшей в стране «борьбе с космополитами» родители сочли за лучшее поменять сыну фамилию на материнскую. Разумеется, в дальнейшем и в паспорте у него фигурировала «правильная» национальность. Интересно, как развивалась бы биография Миронова, не смени он фамилию? При этом, как свидетельствовал писатель-сатирик Григорий Горин, однажды он спросил актера: «Если б ты не был Мироновым, какую еще фамилию хотел бы носить?» «Менакер», – ответил Андрей Александрович. Кстати, Мария Владимировна в шутку называла мужа и сына «еврейчиками».

 

Парубок с «молнией»

Отдыхая летом 1952 г. с родителями в подмосковном поселке Пестово, в доме отдыха Художественного театра, Андрей едва не дебютировал в кино. Режиссер Александр Птушко снимал фильм «Садко» и для массовки отобрал несколько отдыхавших детей. Среди них и 11-летнего Андрюшу. Миронов вспоминал: «…меня одели драным парубком в лаптях. А я был очень аккуратный мальчик. И когда мне дали страшную дерюгу, какую-то грязную мосфильмовскую с крупным синим номером шапку, я решил всю эту рвань надеть поверх своей тенниски на „молнии“… полез в кадр». Птушко увидел «молнию». «Киносъемочную группу огласил его исступленный крик: „Что это?! Кто выпустил этого парубка с «молнией» на первый план?“».

Андрей Шляхов в книге «Андрей Миронов» отмечает, что его родители – люди очень музыкальные – сначала хотели, чтобы сын стал пианистом. Но у учителя музыки – пожилого человека с печальными глазами – от игры Андрея на рояле глаза стали еще печальнее. А друг семьи Леонид Утесов сказал: «Андрюша, детка, никого не слушай, играй каждый день по два часа, доставь радость папе и маме». Тогда взмолился отец: «Леонид Осипович, а в чем радость?!» Утесов ответил: «Сашенька, радость – это когда он замолкнет».

Затем родители в своих мечтах видели его дипломатом, надеялись, что сын поступит в институт международных отношений. Но страсть Андрея к театру однозначно взывала к актерской профессии. Когда он объявил родителям о своих артистических намерениях, они восприняли это без энтузиазма, понимая, насколько это тяжелый труд. Мария Владимировна очень опасалась творческого провала: «Я Андрея люблю больше всего на свете, и я больше всего боялась, что он мне не понравится. А я настолько объективный человек, что это была бы травма для меня на всю жизнь…»

Будущий звездный артист поступил в театральное Щукинское училище на курс Иосифа Рапопорта. По многим свидетельствам, в начале своего обучения в «Щуке» особым талантом не выделялся. Но учился увлеченно, получал пятерки. А если четверки, то пересдавал. Окончил с красным дипломом.

 

Ходили «на Миронова»

В Театр им. Е. Вахтангова Андрея Миронова не взяли, пошел в Театр сатиры и оставался там четверть века. Сначала главный режиссер Валентин Плучек (см. стр. 34–35) доверял ему только небольшие роли, не вызывавшие заметного внимания публики. А вот с Ивана Присыпкина в «Клопе» В. Маяковского и особенно с роли Тушканчика в веселом озорном спектакле «Женский монастырь» началась театральная слава Миронова.

Он сыграл множество ролей, вызывавших большой резонанс в культурных кругах столицы: грустного Чацкого в «Горе от ума», Хлестакова в «Ревизоре», Всеволода в «У времени в плену» по пьесе А. Штейна, Лопахина в чеховском «Вишневом саде», Жадова в «Доходном месте» А. Островского, Дона Жуана в спектакле «Любовь к геометрии» по Максу Фришу, несколько ролей в спектакле по пьесе «Интервенция» Л. Славина с песнями «Любовь – не картошка, не бросишь в окошко…» и «Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте вам!»…

В «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера играл американского юношу Холдена Колфилда, ранимого, конфликтующего с обществом в поисках себя. Говорил, что в молодежном возрасте взгляды Колфилда на жизнь были ему очень близки. 18 лет представал А. Миронов в образе Фигаро в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро», со временем углубляя и усложняя этот образ.

Успел Миронов немного поработать и в качестве театрального режиссера. Поставил пьесу Г. Горина «Феномены», комедию А. Островского «Бешеные деньги», спектакль «Тени» по М. Салтыкову-Щедрину, спектакль «Прощай, конферансье!» по пьесе Горина, совместно с А. Ширвиндтом и В. Плучеком – «Маленькие комедии большого дома» по Арканову и Горину. В большинстве своих спектаклей и сам тоже играл.

Большая роль Андрея Миронова в том, что Театр сатиры его времени стал гораздо более популярным, в него потянулся молодежный зритель, многие ходили именно «на Миронова». Хотя, конечно, выступали в «Сатире» и другие блистательные актеры.

 

Жизнь в кинематографе

Этот луч прямой и резкий,

эта света полоса

Заставляет меня плакать

и смеяться два часа,

Быть участником событий,

жить, любить, идти на дно,

Жизнь моя – кинематограф,

черно-белое кино…

Первой картиной, в которой снялся Миронов, стал фильм «А если это любовь?» прославленного режиссера Юлия Райзмана. Школьники-десятиклассники, первая любовь, непонимание со стороны взрослых… Небольшая роль. Успешный дебют. Ряд критиков обвиняли фильм в безнравственности, но более 22 млн зрителей в течение года пришли его посмотреть.

Можно вспомнить много запоминающихся ролей артиста. Забавный ветеринар Рома Любешкин в легкой комедии Генриха Оганисяна «Три плюс два», министр-администратор» в «Обыкновенном чуде» Марка Захарова по пьесе Е. Шварца, журналист Цезарь Борджиа в философской сказке режиссера Надежды Кошеверовой «Тень» (снова по Шварцу), врач-педиатр в «Будьте моим мужем», Федор Федорович Сигаев, застающий жену в объятиях любовника, в комедии «Мститель» по рассказу А. Чехова, зубной врач Маркел Кочетков в «Всего за 30 копеек», серия героев в «Трое в лодке, не считая собаки» режиссера Наума Бирмана, жених в водевильной «Соломенной шляпке», мерзавец-блатной в рязановских «Стариках-разбойниках», романтический Маркиз в «Достоянии республики» («Шпаги звон как звон бокала…»), астрофизик Николай Гаврилович Порываев в «Блондинке за углом» с песней «О, не тратьте жизнь впустую». И, конечно, обаятельный прохвост, контрабандист Геша Козодоев с бриллиантовым исполнением «Острова невезения» в суперпопулярной «Бриллиантовой руке». Даже мультяшный кот Леопольд с его коронной фразой «Ребята, давайте жить дружно!» – и тот частично «мироновский».

Да что там кот! Даже Фридриха Энгельса довелось сыграть! В картине Георгия Рошаля «Год как жизнь» о молодых Марксе и Энгельсе. Кстати, несмотря на всю политическую значимость фильма, актеры относились к нему не слишком серьезно. Так, Игорь Кваша (см. стр. 51), игравший Маркса, замечал: «На съемках фильма мы хохмили так, как, может, не хохмили никогда… массовка катала в партком „Мосфильма“ докладные, что мы срываем съемки… Когда по фильму Андрюша Миронов (Энгельс) приезжал ко мне, Марксу, в гости, заранее подговоренные мною дети бежали к нему навстречу и кричали: „Дядя Энглист приехал!“, он хохотал, и съемка срывалась…»

Миронов и Кваша в шутку попросили фотографа сделать их – Маркса и Энгельса – эпохальный снимок. Думали подарить друзьям смешное фото. Однако это фото основоположников коммунизма огромного размера потом висело в Доме кино и попало в прессу. Премьеру фильма приурочили к XXIII съезду КПСС.

Кваша придумал розыгрыш. Позвонил Миронову домой и измененным голосом сообщил: «На торжественном концерте, посвященном закрытию съезда, вы вместе с Квашой должны выехать на бричке в гриме Маркса и Энгельса». Андрей все воспринял всерьез. Но затем Кваша признался в шутке.

А после Энгельса была роль жулика Димы Семицветова в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Удивительно, что худсовет «Мосфильма» легко согласился, чтобы «Энгельс» сыграл «делягу». Как говорит в фильме коллега Миронова по театру Анатолий Папанов: «Тебя посодют, а ты не воруй!».

В «Невероятных приключениях итальянцев в России» Миронов – капитан милиции Андрей Васильев и поразил режиссера Рязанова своей храбростью. В фильме было множество рискованных трюков, и Миронов все выполнял сам. Спускался, повиснув на ковровой дорожке, с шестого этажа гостиницы «Астория» в Ленинграде, самолично висел над Невой, уцепившись за край разведенного моста на высоте примерно двадцати этажей, а внизу проплывал пароход. Перебирался из пожарной машины по выдвинутой вперед трясущейся, колышущейся лестнице в преследуемый «жигуленок». Машины шли со скоростью примерно 50–60 км/ч. «Если бы он сорвался и упал, то неминуемо угодил бы под колеса пожарной машины», – отмечал Э. Рязанов в своей книге «Неподведенные итоги». Без дублера Андрей общался и со львом, «в духе коммунистической пропаганды, пытаясь пробудить в хищнике сознательность». А всех участников съемочной группы била крупная дрожь: накануне лев поцарапал одного из итальянских актеров фильма.

В «Иронии судьбы» Рязанов предложил Миронову роль Ипполита, полагая, что она просто создана для него. Но Андрей попросил попробовать его на роль Лукашина. Попробовали. Но поверить в то, что Миронов, как Лукашин, никогда не пользовался успехом у женщин, было невозможно. Жаль, мало сыграл Миронов в рязановских фильмах. При всем уважении к профессионализму Юрия Яковлева было бы интересно взглянуть и на «мироновскую» версию в «ипполитовской» роли.

В отличие от театра, где он выступал в разноплановых ролях, кинорежиссеры продолжительное время видели Миронова в основном в ролях комедийных. И он чувствовал, что его творческий потенциал не используется в полную силу. «Мне бы хотелось, конечно, ну как-то прорваться немножко во что-то иное…» – говорил в одном из интервью. Стремился играть и серьезные драматические роли. Такие, например, как его театральная роль Лени Шиндина в пьесе Александра Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся» – современного человека, одержимого поисками правды, в чем-то донкихотствующего.

Позднее они появились в его кинорепертуаре. Миронов благодарил Илью Авербаха за «Фантазии Фарятьева», за Фарятьева, в котором есть «что-то очень мне импонирующее – некоторая странность, неординарность, это человек сильный и беззащитный одновременно» и Алексея Германа за «Мой друг Иван Лапшин», за литератора Ханина с его попыткой самоубийства. Рад был он и роли врача, поэта Орландо в «Сказке странствий» Александра Митты. С удовольствием воспринял светлого персонажа мистера Джонни Фёста в «Человеке с бульвара Капуцинов» Аллы Суриковой.

Но лучшая, на мой взгляд, роль Миронова в кино – это Остап Бендер в фильме «12 стульев» Марка Захарова. И лучший образ Остапа Бендера в кино. Знаю, что не все согласятся. И скажут – Юрский. Да, Сергей Юрьевич тоже прекрасен. Но все же – Андрей Александрович! Невероятная органичность, фантастическое попадание! Словно Ильф и Петров выписывали остаповский образ, предвкушая, что его будет играть Миронов. А вы как думаете?

 

«Надо мною – небосвод, подо мной – планета…»

«Странствуя по свету словно птица, преодолевая жизни путь…», «Женюсь, женюсь, какие могут быть игpушки…», «Весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров Невезения в океане есть», «Что будет, то и будет, пускай судьба рассудит», «Синема, синема, синема – от тебя мы без ума», «Люди любят и тоскуют, смотрят в небо по ночам…», «Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей», «Неужели не хочется вам, налетая на скалы и мели, тем не менее плыть по волнам»…

Блистательная страница мироновского творчества – песни. В фильмах, спектаклях и на эстраде. Их можно рассматривать и как неотъемлемую составляющую созданных им персонажей, и как отдельные произведения его искусства, живущие своей жизнью. Многие из них стали шлягерами и хитами. Хотя в интервью актер скромно и остроумно говорил, что сомневается в своих музыкальных способностях: «Стыдно признаться, но много лет я обманываю себя и зрителей. Иногда это у меня выходит довольно искусно… просто очень старался не испортить хорошие песни».

 

«Никогда не видел злым…»

Миронов появлялся на сцене, экране, и завороженный зритель уже не сводил с него глаз. Масса громких эпитетов здесь не будет преувеличением. Одухотворенность, вдохновенность, темперамент, лиризм, сатира, ирония, психологизм, умение перевоплощаться, красота тембра голоса, изящество, пластика, элегантность, легкость и естественность, жизнерадостность – все это было присуще его игре. Не щадил себя, погружаясь в творческую стихию. Собственно, не играл, а жил. Отсюда и народная любовь. Мало кто из артистов мог сравниться с ним по популярности в СССР. Особенно среди интеллигентной публики. Думаю, и на Западе бы не затерялся. Тем более что английский знал очень хорошо.

Казалось бы, творческая жизнь складывается вполне благополучно. Переполненные, аплодирующие залы, восторженные статьи в советских и зарубежных газетах, автографы, атакующие поклонницы. Но друзья отмечают сильную внутреннюю неудовлетворенность собой. Боялся повторяться, не сказать нового, свежего слова. Говорил в интервью журналу «Работница»: «В нашей профессии не считаются былые заслуги. Каждый раз ты проходишь проверку на профессиональную пригодность, выходишь на сцену, как на экзамен, чтобы доказать свое право заниматься этим». Именно такая высокая планка требований к себе зачастую и отличает выдающихся творческих личностей, постоянно ищущих, стремящихся к новым высотам. Миронов продолжал очень ответственно и с воодушевлением относиться к работе. В нем отсутствовал какой-либо гонор, зазнайство. Спокойно относился к своей огромной популярности:

Но в великой этой драме

Я со всеми наравне

Тоже, в сущности, играю

Роль, доставшуюся мне.

Еще одна сторона – и актерская биография, и личная жизнь на глазах у всей страны. Зависть некоторых коллег, а в начале карьеры слухи, что родители «пробивали» для него роли. Пересуды публики о многочисленных романах, о женах, любовницах, подругах. Екатерина Градова («радистка Кэт»), Лариса Голубкина, Наталья Фатеева, Наталья Егорова…

Я ходил по белу свету,

Знался с умными людьми,

Счастье есть и счастья нету,

Есть любовь и нет любви.

«Как понимаете счастье?» – спросили у него как-то в интервью. «Как-то трудно вам сказать, как я понимаю счастье, – ответил Миронов. – Есть замечательная фраза в пьесе Макса Фриша „Дон Жуан, или Любовь к геометрии“: „Она счастлива, хотя и умна“».

Очень интересны многие воспоминания о Миронове его друзей. О забавных и серьезных историях, о его склонности к розыгрышам и мистификациям, но с чувством границы между шуткой и обидой, о том, «каким он парнем был». Эльдар Рязанов: «Я никогда не видел Андрея злым. Видел его грустным, веселым, огорченным, озорным, озабоченным, лукавым, обиженным, сердитым, но не могу припомнить случая, чтобы он злился, чтобы говорил о ком-то с ненавистью, чтобы кого-то проклинал, чтобы на лице его было ожесточение. Когда его бесцеремонно обижали – а такое случалось, – глаза его становились беззащитными и растерянными. Злоба, агрессия, желчность были чужды его натуре». Только не знавшим его людям он казался счастливчиком, которому все легко, без усилий давалось. А в жизни Андрей «был застенчив, неуверен в себе, недоволен собой, невероятно деликатен, раним и очень добр. Хотя все это не мешало ему в разговоре, в общении быть веселым, остроумным, не лезть за словом в карман. Когда он бывал в ударе, то всегда оказывался душой компании, ее эпицентром, вулканом, извергающим шутки, экспромты, остроты».

Григорий Горин подчеркивал: «Андрей любил своего зрителя… Его неукротимая страсть к творческим вечерам и сольным концертам была продиктована внутренней необходимостью встретиться со своим зрителем с глазу на глаз, не только что-то играть и петь, но и иметь возможность говорить своими словами, ответить на вопрос из зала, среагировать на реплику. К этим встречам он относился необычайно серьезно, «выкладывался» на них до конца, не позволял себе «крутить ролики» из старых фильмов... Два с половиной часа сумасшедшей работы: отрывки из спектаклей, музыкальные номера из фильмов, и все – в полную силу, как на премьере».

 

Неповторимая улыбка

Гастроли театра в Риге. Играл искрометного Фигаро, во многом похожего на себя… Трагедия произошла за несколько минут до веселого финала с куплетами… Смерть на сцене. 46 лет.

И очень может быть,

что от забот моих

Я поседею раньше остальных...

Пересматриваю фрагменты из старых, но всегда молодых фильмов, а главное – добрых. Во все свои роли, песни Андрей Александрович вносил какой-то необыкновенный шарм, уникальную харизму, особое удивительное обаяние. Он создавал настроение. Мог сделать еще очень много. Почти не увидели его в «перестройку», не увидели в постсоветское время. Каким бы он предстал? Какие новые роли сыграл бы, новые смыслы обозначил, новые грани своего дарования явил?

Очень хорошо сказал Рязанов: «Когда не стало Андрея, наши сцена, кинематограф, телевидение лишились какой-то доброй, веселой, музыкальной, обаятельной, жизнерадостной краски. Наше искусство показалось мне более бедным, более тусклым, в нем стало не хватать неповторимой мироновской улыбки, его изящества, его изысканного вкуса, стало не хватать доброй иронии, за которой всегда светились умные и грустные глаза...»

И все же:

Я говоpю вам: «До свиданья»,

А пpощанье не для нас…

Покуда со мной вы,

Клянусь, моя песня не спета…

 

Александр КУМБАРГ