Маленький большой человек

В 1970-м г. на экраны Америки вышел фильм режиссера Артура Пенна «Маленький большой человек». Со дня выхода фильма прошло более полувека, но этот шедевр 1970-х не устарел и до нашего времени (недаром в 2014 г. картина была внесена в Национальный реестр фильмов США, то есть отобрана для хранения в Библиотеке Конгресса, что означает ее непреходящее культурно-историческое значение для Соединенных Штатов Америки), потому что фильм был больше, чем вестерн, – он раздвинул границы жанра, вдохнул в него новое содержание, раскрыл драму характеров, испытываемых судьбой на прочность, и сейчас звучит как притча. А притча современна во все времена.

На главную роль 121-летего Джека Крэбба режиссер Артур Пенн пригласил Дастина Хоффмана. Которому было 43 года.

 

«В тебе что-то есть»

Так сказал ему режиссер Барни Браун после того, как Дастин сыграл свою фактически первую роль (с чего и начался актер Дастин Хоффман) – адвоката в постановке театральной школы Pasedena Playhouse по пьесе Артура Миллера «Вид с моста». Однако после того, как Барни погладил Дастина по головке, он ударил его по ней обухом: «Чтобы люди поняли это, – продолжил режиссер, – уйдет много времени, но ты своего добьешься. Когда тебе стукнет тридцать».

На дворе стоял 1958 г. Хоффману был всего 21. Он добился своего первого успеха в 1966-м, в 29 лет. В спектакле «Путешествие пятой лошади» по пьесе Рональда Рибмана он сыграл роль старого клерка Зодитча. Сам спектакль получил неодобрительные отзывы критики, но игру молодого актера Стэнли Кауффман из авторитетной газеты The New York Times оценил в превосходной степени. Роль клерка принесла Дастину Хоффману первую в его жизни награду – престижную премию Obie за лучшую мужскую роль года.

Барни Браун не ошибся, он был весьма умелым и проницательным режиссером. Но даже он не предполагал, каких высот достигнет его студент. А Кауффман в конце своей рецензии писал: «Мистеру Хоффману еще нет тридцати. Возможно (если безумие театрального мира позволит), мы еще увидим создание его экстраординарной карьеры».

«Безумие» позволило, молодой актер сыграл еще в нескольких постановках на Бродвее, но осенью 1966 г., после «Путешествия…», его пригласили в кино – сыграть хиппи в комедии «Выход тигра». Это и решило его судьбу.

Роль хиппи Хэпа была крошечной, ее даже эпизодической назвать было трудно – длилась всего 45 секунд, но этого было достаточно, чтобы принять решение и сменить театральные кулисы на съемочную площадку: Дастин заразился кино на всю жизнь.

После «Тигра» он снялся в картинах «Миллион Медогана», «Выпускник», «Воскресный отец». Роли были интересные, непроходные, но известность пришла в 1969-м,когда на экраны страны вышел фильм «Полуночный ковбой» – режиссер Джон Шлезингер пригласил его на роль бездомного Риццо.

 

«Паршивая овца»

Дастин появился на свет в самый разгар жаркого лосанджелесского лета, 8 августа 1937 г., и был вторым ребенком в бедной семье Гарри и Лиллиан Хоффманов, потомков еврейских иммигрантов, которые в поисках лучшей жизни перебрались за океан из Румынии и России.

Мысль стать актером, а тем более кинозвездой никогда не приходила мальчику в голову. Он плохо рос, плохо ел и плохо говорил, и, может, потому рос угрюмым и необщительным, страдая из-за своего малого роста. В школе издевательствам одноклассников не было предела. «Для них я был просто „карликом“ или „коротышкой“», – много лет спустя вспоминал Дастин. Но именно это обстоятельство позволило ему сыграть в школьном спектакле, где он изрядно позабавил своим шутовством одноклассников (много позднее Хоффман вспоминал, что это был один из немногих моментов, когда ему удалось преодолеть свою замкнутость и найти контакт со сверстниками; до того ему приходилось сидеть одному за отдельной партoй).

У старшего брата Рональда все было в порядке, он был не по годам развит и одарен, и, как это обычно бывает, младший чувствовал себя достаточно неуютно. В одном из интервью он признался: «Я всегда был паршивой овцой в семье. Мой брат, напротив, блистал. Классический отличник».

Мама переживала за младшего, отец успокаивал: все будет хорошо. И действительно, вскорe все образовалось, комплекс «неудачника» сошел на нет.

Какой еврейский папа не хочет видеть в своем сыне будущего гениального шахматиста, хорошего врача или выдающегося музыканта? Отцу проявившийся актерский талант мальчика казался несерьезным, он мечтал, чтобы сын стал концертирующим пианистом. Дастин окончил школу, выучился игре на пианино, играл в теннис, подрабатывал тем, что разносил газеты. В 16 лет, как шутил уже прославленный актер и продюсер Хоффман, он был «ребенком, который всегда был слишком маленьким, носил брекеты на зубах и обладал одной из худших коллекций прыщей среди всего Лос-Анджелеса». Девочки внимания на него обращали мало, приходилось больше времени уделять учению. Тем временем он окончил факультет классического и джазового пианино, но страсть к лицедейству перевесила: юноша хотел нравиться, и особенно девушкам, а девушкам всегда и везде нравятся актеры, и он пошел в актеры – вырвался из семейного гнезда в Нью-Йорк.

 

Открытие Хоффмана

Все актерские школы отвергали этого провинциала, и только через год ему удалось стать учеником знаменитого американского педагога Лео Страснера.

После театрального института он ночевал на полу в крохотной квартире своего друга Джина Хэкмена и подрабатывал то санитаром в психбольнице, то продавцом игрушек в универмаге. Несколько раз попадал в безвыходные ситуации. Когда взорвалась кухонная плита и он получил ожоги третьей степени, врачи написали в истории болезни: «Не жилец». Он выжил. В другой раз его чуть не убило током от не заземленной лампы. Лежа на больничной кровати, он подумал: стыдно умирать при столь банальных обстоятельствах. И выжил. Осталась только надгробная эпитафию, которую он успел сочинить сам для себя: «Я так и знал, что этим кончится».

Но все кончилось иначе.

Работы ни в больших, ни в маленьких театрах не находилось. Раз за разом этого настойчивого молодого человека признавали профнепригодным, а он с каждым разом доказывал всем, что он – актер. Причем не просто актер, а актер высокой пробы. И упорно продолжал свой нелегкий путь к успеху и славе.

Невысокого роста, с характерным горбатым носом и смешливыми глазами, он не производил впечатления на режиссеров, пока на него не обратил вниманиe Майкл Николсон, который искал исполнителя главной роли в своем фильме «Выпускник». Молодой Дастин со своим еврейский смехом сквозь слезы, умением иронизировать над собой и видеть себя со стороны, трезво себя оценивать, но при этом не забывать любить и не давать в обиду, как никто лучше подходил нa роль Бeна Бреддока.

Открытие Хоффмана-актера состоялось в 1967-м после выхода «Выпускника». Дастину было уже 30 лет. В эти годы он должен был сыграть парня, которому только что исполнилось 19. И он эту роль сыграл. Сыграл так, что Бен Брэддок, скроенный по моде 1960-х юноша-бунтарь, стал культовым героем поколения, а Дастин Хоффман – лауреатом «Золотого глобуса».

Кинокритики сошлись во мнении, что перед ними явилась звезда Голливуда нового типа: вместо высокого красавца с мужественной челюстью – коротышка с огромным носом. Все-таки, несмотря на талант, внешность Хоффмана была нетипичной для «фабрики звезд».

Между тем контракты на молодого актера посыпались один за другим. Но из всех предлагавшихся ролей он выбрал роль хромого, умирающего от туберкулеза воришки Риццо в фильме «Полуночный ковбой». Друзья называли Хоффмана самоубийцей, но он уже определил свое актерское кредо: главное – играть разных персонажей, с разными судьбами и меняться от фильма к фильму. Один из критиков остроумно заметил: в 1957 г. Хоффман поехал в Нью-Йорк, чтобы стать актером, и спустя десять лет вернулся в Лос-Анджелес, чтобы стать звездой.

 

Лучший режиссер, лучший фильм, лучший сценарий

В 1965 г. писатель Джеймс Лео Херлихай написал печальную трагическую историю о дружбе двух одиноких людей. В 1969 г. режиссер Джон Шлезингер снял вечную драму, и, как иногда бывает, фильм стал известнее романа. На главные роли он пригласил начинавшего свое восхождение к славе Дастина Хоффмана и уже прославленного Джона Войта.

История симпатичного наивного техасца Джо Бака, который приезжает в Большое Яблоко (одно из самых известных «прозвищ» Нью-Йорка), чтобы заработать, и не менее симпатичного мошенника Риццо, который вызывается ему помочь в этом огромном городе, по ходу фильма превращалась из обычной истории в высокую трагедию: Риццо обманывает простака из Техаса, но Джо проявляет добрые чувства к случайному знакомцу и, вместо того чтобы наказать ньюйоркца, принимает приглашение переехать в его жилище, ветхий заброшенный дом. Однако Риццо болен, и приятель, ставший его искренним и бескорыстным другом, предпринимает отчаянные попытки спасти его. Но все они тщетны: Риццо не просто болен – он смертельно болен. На последние деньги Джо везет друга во Флориду, исполняя его последнюю мечту. Но жизнь сурова и беспощадна – он умирает в автобусе на руках у Джо, так и не достигнув благословенного края.

Шлезингер не впал в слезоточивую мелодраму, которая может только разжалобить зрителей, он снял высокую трагедию, которая по законам катарсиса (от греч. katharsis – очищение; в античной эстетике – категория, раскрывающая один из сущностных моментов влияния искусства на человека) очищает души. По оценке Американского института киноискусства, картина вошла в 100 лучших фильмов национальной киноиндустрии.

 

Больше, чем вестерн

В этом фильме встретились не просто два талантливых человека, а двое необычайно одаренных кинематографистов – два больших человека. За Артуром Пенном были фильмы – «Стрелок-левша», прославивший его на всю Европу (Америка картину по достоинству не оценила); «Сотворившие чудо», прославивший на всю Америку, и «Бонни и Клайд», снискавший успех во всем мире. За Дастином тянулся шлейф славы «Полуночного ковбоя». Их многое объединяло – оба были евреями, оба из семей иммигрантов. Артур в молодости окончил актерскую школу, в начале своей карьеры, как и Дастин, играл в театре, своих собратьев чувствовал кожей и, став режиссером, знал, что им нужно от него и что ему нужно от них. Короче, эти два художника сошлись сразу. И это было залогом успеха фильма, который задумал Артур Пенн (кстати, талантливые люди, как известно, талантливы во всем: в начале 1960-х Пенн был одним из советников Джона Ф. Кеннеди, и свою политическую роль сыграл на отлично – 35-м президентом США стал его патрон), а именно: в жанре излюбленного американцами вестерна рассказать историю США, увиденную глазами белого индейца, волею судеб оказавшегося последним свидетелем гибели национального героя Америки генерала Кастера. Ему единственному удалось выжить в чудовищной мясорубке, устроенной генералом.

Хоффман сыграл героя почти на век старше себя столь виртуозно, что даже критики-снобы не нашли ни единого промаха, к чему бы можно было придраться. Но фильм стал больше, чем вестерн, – он раздвинул границы жанра, вдохнул в него новое содержание, раскрыл драму характеров, испытываемых судьбой на прочность. Герой Хоффмана становится по ходу фильма «Маленьким Большим Человеком», человеком, сумевшим сохранить в себе душу ребенка и в то же время имеющим трезвый взгляд на жизнь. Которая всегда и всех испытывает на прочность.

Фильм был отмечен многочисленными высокими национальными и международными наградами, перешел границы США – в год выхода по всему миру его посмотрело болеe 20 млн человек. А в декабре 2014 г. картина была внесена в Национальный реестр фильмов США (в России это называется национальным достоянием) как обладающая культурным, историческим или эстетическим значением.

 

Звездный час

Для Хоффмана он пробил в 1988 г., когда уже известный и знаменитый артист сыграл в фильме Барри Левинсона «Человек дождя». О фильме написано столь много и столь хорошо, что я не буду повторять общеизвестное или претендовать на оригинальность. Конкретно в этом случае об игре Хоффмана, режиссерском мастерстве Левинсона и всех, кто делал это кино, больше говорят награды, цифры и факты, чем какие-то слова. Потому что среднестатистический зритель (в Америке, по крайней мере) голосует долларом (который всегда в цене – не только в Америке). Поэтому приведу лишь некоторые цифры и факты, поскольку иногда они лучше характеризуют кино, чем некие размышления о нем. Бюджет фильма составил 25 млн долл., сборы в США (вдумайтесь!) – 172 825 435 долл., сборы по всему миру – 354 825 435 долл. Только в Америке фильм посмотрели 43,3 млн человек, сколько во всем мире – до сих пор не подсчитано.

 

«…успех доставляет мне удовольствие»

Его работы были так ярки и разнообразны, что американские киноакадемики не успевали выдвигать Хоффмана на «Оскар». Не успел он получить золотую статуэтку (которая, как шутили злые языки, оказалась выше своего обладателя) за роль нежного отца в «Крамер против Крамера», как на экраны вышел фильм «Тутси». Но два «Оскара» подряд было уже чересчур даже для неутомимого Хоффмана. Поэтому следующую статуэтку под гром оваций коллег, понимающих, что такое кино, ему вручили только через шесть лет за фильм «Человек дождя» (1988).

В картине режиссера Барри Левинсона Хофман играет наделенного редкими способностями человека –страдающего аутизмом, но лишенного возможности нормально воспринимать окружающее и общаться с другими.

Чтобы сыграть роль, дотошный Хоффман год общался с больными аутизмом и их семьями и, в конце концов, сблизился с двумя из них, которые и стали прототипами его героя.

«В моей профессии нет чувства сильнее того, которое испытываешь, когда твой персонаж заставляет тебя плакать, – говорит Хоффман. – У меня так было с „Тутси“, эта женщина заставляла меня рыдать. Да я и сейчас плачу. Этот фильм как бы подвел меня к чему-то, я понял то, чего раньше не понимал. Так же было и с „Человеком дождя“. Я проник в психологию героя, и пришло озарение».

По ходу съемок фильма сменилось три режиссера, два оператора и несколько продюсеров: никто не мог выдержать совместной творческой работы с Хоффманом. Здесь как нигде сказался его несносный характер. Но он знал, что делал. В результате получился добрый, трогательный фильм, великолепно снятый оператором Джо Силом. Игра Дастина Хоффмана и Тома Круза была выше всяческих похвал. Работа Барри Левинсона была награждена четырьмя «Оскарами»: за лучший фильм, за режиссуру, за роль, которую играл Хоффман, и за оригинальный сценарий. А на Международном кинофестивале в Западном Берлине (1989) картина получила Гран-при – «Золотого медведя».

После «Человека дождя» Левинсон вцепился в Дастина мертвой хваткой – тот оказался для него бесценной находкой. Хоффман заразил Левинсона своим самым ценным качеством – изменчивостью в этом изменчивом мире. Левинсон снимал Хоффмана, как талисман, из фильма в фильм, и актер продемонстрировал свои способности не только в социально-психологическом «Человеке дождя», но и в напряженной драме «Уснувшие», в фильме «Хвост виляет собакой» и даже в американской версии «Соляриса» – «Сфере». Везде Дастин Хоффман играет не только разных по характеру персонажей, но и в разных жанрах – и все ему удается.

Еще в 1980 г. Хоффман женился на адвокате Лайзе Готтсеген. У них четверо детей – Джейк, Ребекка, Макс и Александра. Хоффману всегда хотелось, чтобы семья была большая. Дастин имеет квартиру в Нью-Йорке, на Сентрал-Парк Уэст, но большее время он проводит в Лос-Анджелесе.

«Я не выношу людей скучных, вечно не в духе, сосредоточенных на самих себе, – говорит Дастин Хоффман. – И в отличие от мизантропов, страдающих депрессией, не скрываю, что успех доставляет мне удовольствие. Это позволяет мне чувствовать глубокую связь со зрителем».

 

До и после миллениума

В 1990-е гг. он снимался в картинах самых разных жанров: в экранизации комиксов «Дик Трейси» (1990), в гангстерской саге «Билли Батгейт» (1991), в фильме-катастрофе «Эпидемия» (1995). Его партнерами были Николь Кидман, Аль Пачино, Уоррен Битти и другие звезды. Фильмы имели коммерческий успех, но ни одна из картин не достигла планки «Ковбоя», «Крамера» и «Человека дождя», которые стали классикой не только американского – мирового кино. Ну что ж, как известно, нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Но можно в новую. В первое десятилетие нового тысячелетия Дастин Хоффман попробовал себя в телевизионных проектах американского кабельного канала НВО, озвучивании мультипликационных фильмов и даже вышел на съемочную площадку в качестве режиссера – в 2012 г. снял фильм «Квартет».

Жизнь продолжается.

В тени юпитеров и свете прожекторов

• Свой первый «Оскар» Хоффман получил за главную роль в фильме Роберта Бентона «Крамер против Крамера» (1979).

• Первоначально на роль Реймонда в картину «Человек дождя» был приглашен Джек Николсон, но после некоторого раздумья он от роли отказался. Сам Хоффман хотел, чтобы роль Чарли играл Билл Мюррей.

• Лента заняла 13-е место по итогам 1980-х гг., а также вошла в сотню самых популярных кинокартин за всю историю американского кино. Ей принадлежит уникальное достижение: «Человек дождя» – это на сегодняшний день единственный фильм в истории, выигравший «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, «Золотой глобус» и премию «Оскар» в категории «Лучший фильм года».

• Хоффман сыграл также знаменитого эстрадного автора и исполнителя политической сатиры Ленни Брюса в фильме Боба Фосса «Ленни» (1975) и журналиста Карла Бернстайна в картинe «Вся президентская рать» (1976), основанной на одноименной документальной книге Боба Вудворда и Карла Бернстaйна, которые в 1973 г. расследовали Уотергейтский скандал для газеты «Вашингтон пост».

• Но самым кассовым фильмом, в котором снимался Дастин Хоффман, cтaл «Тутси», принесший своим создателям только в США 177 200 000 долл.

• В одном интервью, называя Хоффмана в числе своих ближайших друзей, Де Ниро заметил: «О Дастине говорят много глупостей. На самом деле его самый большой недостаток – святая вера в то, что только он знает, как все делать правильно. Но, поверьте, никто не страдает от этого больше, чем сам Дастин. В „Плутовстве“ („Хвост виляет собакой“) он сыграл в какой-то мере самого себя – большого ребенка, иногда невыносимого, но, в целом, симпатичного».

• Его рост 1,66 м. Видимо, поэтому он и может позволить себе телохранительницу гораздо выше него ростом.

 

Андрей ДНЕПРОВ