Вопреки системе

Слово «вопреки» – знаковое для творчества Владимира Мотыля. За 40 с лишним лет работы в кино он создал не так уж много фильмов – десять. Это легко объясняется. Основная часть его биографии пришлась на советское время – и путь его фильмов к зрителю приходилось буквально пробивать сквозь цензурные препоны, киностудийные худсоветы, различные запреты. Многие его сценарные предложения не принимались. Мастера заставляли вносить в картины многочисленные правки, корежить свои творческие идеи, навязывали некоторых актеров вместо тех, кого он хотел видеть в своих фильмах. Хотя такие его работы, как «Белое солнце пустыни» и «Звезда пленительного счастья», приобрели едва ли не всенародную любовь, до перестройки ему удалось выпустить всего шесть фильмов. И даже уже готовые киноленты нередко сначала шли не на широкий экран, а «на полку».

Окно в большой мир

Владимир Мотыль родился в белорусском райцентре в еврейской семье. Его отец Яков бежал из Польши в СССР, чтобы строить социализм. В 1930 г., через три года после рождения Володи, отца объявили шпионом и отправили в лагерь на Соловки, где вскоре расстреляли. Дедушка и бабушка по линии матери были высланы из Белоруссии, так как дед отказался вступать в колхоз. Позднее им удалось вернуться, но во время Второй мировой войны они попали в гетто и были убиты.

Детство Мотыль провел с мамой в ссылке в уральской глубинке. Окном в большой мир там служило только кино. В роли кинозала была «простыня протянутая, кинопередвижка на узкой пленке». Так он познакомился с Чаплином и «Чапаевым», с «Веселыми ребятами», «Детством Горького» Марка Донского и другими картинами. Так появилась мечта стать кинорежиссером.

И Мотыль стал им, причем даже без режиссерского образования. Поступал во ВГИК, на режиссерский факультет, но… Спустя годы он рассказывал в интервью Диане Берлин в программе «Мастера» российской радиостанции «Спутник», что у него были хорошие шансы. Однако в это время в Москву приехала знакомая ему девушка. «На мою голову свалилась моя первая любовь… я, представьте себе, всю мою мечту о том, чтобы работать в кино, – всё забываю, всё на свете». Ночные свидания в квартире на третьем этаже. У девушки были строгие родители, и она предупредила: никто не должен знать об этих встречах. «Она сказала: „Вот пожарная лестница, как раз рядом, только один карниз пройдешь, и окно будет открыто“. И я вот по этой лестнице поднимался... А лестница еще ходила ходуном… и в окно, и сразу в объятия!.. И вот моя любовь, в общем, стала причиной моего провала». Владимир не знал, что конкуренты украли и использовали его документы, подаваемые в приемную комиссию, прогулял из-за свиданья последний экзамен.