Отгул

Еще один русский израильтянин, Михаил Книжник, врач и прозаик, постоянно пересекающий своими рассказами границы между Россией и Израилем, публикующийся и в иерусалимских, и в московских, и в петербургских толстых журналах, издал теперь написанное за несколько последних лет книгой – совсем небольшой внешне, но со многими пространственными и временными измерениями.

Вообще, говоря о своей жизни (а он о ней только и говорит, даже если отчасти ее и придумывает, – всё от первого лица), автор постоянно держит в уме и Украину, в которой вырос, – Запорожье, Полтава, Миргород…; и Узбекистан, где учился в медицинском институте, жил долгие годы и именно оттуда, из Ташкента, в начале 1990-х уехал в Израиль, и Россию – на языке которой живет, думает, чувствует и пишет.

«Я работал в необъятном СССР, много меньшем независимом Узбекистане и в совсем маленьком Израиле».

То, во что складываются все эти рассказы, – не совсем мемуары: автор не навязывает им системы. Складываются они в нечто более объемное – в книгу благодарной памяти обо всем пережитом, с чутким вниманием к его подробностям, к атмосфере, окутывавшей некогда вспоминаемые теперь эпизоды.

У Книжника редкостный взгляд: он – пристально всё видящий, бережно всё помнящий – ничего и никого не судит. Оценивает, да, и иной раз весьма жестко (память его, да, благодарная, – однако никоим образом не идиллическая), – но не судит. Он просто видит и понимает, как это устроено и почему именно так.

«Профессор был еврей и страдал тяжелым еврейским недугом, – вспоминает он историю времен своего студенчества, – боялся, что его заподозрят в симпатии к соплеменникам. Поэтому он заполошно созвал комиссию из всех экзаменаторов, и я стал отвечать еще один билет…»

И границы между временами и пространствами, между прошлым и настоящим, Узбекистаном и Израилем для него – скорее соединяющие, чем разделяющие. Они проницаемы и прозрачны.

Михаил Книжник. Отгул: Рассказы и повесть. – Иерусалим: Библиотека «Иерусалимского журнала», 2022. – 134 с.

ISBN 978-965-92971-4-6