«Честность для газеты то же, что добродетель для женщины»

Американский медиамагнат с еврейскими корнями, создатель и классик журналистики нового типа, он и по сей день служит эталоном борца за свободу слова, широкую гласность, добросовестность и демократизм «четвертой власти». Его имя носит высшая награда, которую присуждают журналистам, писателям, общественным деятелям.

 

Открытие Америки

Старший сын зажиточного еврейского торговца зерном Джозеф (Йожеф) Пулитцер родился 10 апреля 1847 г. в городке Мако на юго-востоке Венгрии. Выйдя на пенсию, отец перевез семью в Будапешт, где оба его сына получили хорошее образование в частной немецкой школе и изучали с репетиторами французский язык. Заниматься семейным бизнесом Джозефу не хотелось, он мечтал о военной карьере и в 17 лет решил стать солдатом австрийской армии, но получил отказ из-за слабого здоровья и плохого зрения. Не увенчались успехом и его попытки поступить на службу в Иностранный легион Франции для экспедиции в Мексику и в британскую армию – для службы в Индии. Зато в Гамбурге ему удалось завербоваться в армию северян США, сражавшихся с конфедератами Юга. Прибыв в Америку через Бостон, он успел принять участие в финале Гражданской войны в 1-м нью-йоркском кавалерийском полку, который состоял в основном из немцев.

По завершении войны Джо решил на родину не возвращаться. Оказавшись в незнакомой стране без денег и связей, без приличного знания английского языка, а главное – без ясной жизненной цели, он кочевал из города в город, пока не поселился в Сент-Луисе (штат Миссури), где было много иммигрантов из Европы. Ему ничего не оставалось, как браться за любую случайную работу. В городе вспыхнула эпидемия холеры, и Джо было поручено хоронить усопших. В течение трех лет он успел побывать погонщиком мулов, грузчиком, мусорщиком, официантом, носильщиком на вокзале и стюардом на корабле, плававшем по Миссисипи.

А свободное время Джо проводил в городской библиотеке, где штудировал английский язык и юриспруденцию. Заглядывая там в шахматную комнату, порой подсказывал игрокам лучшие ходы. Одним из любителей шахмат оказался Карл Шурц, главный редактор ведущей немецкоязычной ежедневной газеты Westliche Post, который предложил сообразительному юноше поработать в ней корреспондентом. К тому времени Джозеф уже разговаривал и писал на хорошем английском, а в 1867 г. стал полноправным американским гражданином. Он получил юридическое образование, но остался работать в газете, обнаружив при этом незаурядные упорство, смекалку и креативность.

 

Газетный король

Так Пулитцер вступил на тернистый путь журналистики. Первые пробы его пера были слабоваты – сказывались отсутствие опыта и проблемы с языком. Но вскоре начинающий репортер стал проявлять качество, особенно ценное для журналиста: умение видеть важное там, где его не замечают другие, и глубоко вникать в него. И спустя некоторое время Джозеф приобрел репутацию неуемного, предприимчивого корреспондента. Его публикации – смелые, откровенные, неожиданные – принесли ему славу в Сент-Луисе. Вскоре Шурцу пришла идея сделать скандального репортера совладельцем газеты. Это еще более привязало Джозефа к профессии, позволив ему освоить задачи медийного менеджера, издателя, редактора. Через три года он выкупил часть акций Westliche Post и затем с выгодой перепродал их. А в 1874 г. приобрел еще одну немецкоязычную газету в Сент-Луисе – Staats-Zeitung.

В 25 лет Пулитцер купил на аукционе контрольный пакет акций обанкротившейся местной газеты The Evening Dispatch и в качестве главного редактора превратил ее в образцовое издание. В течение ряда лет он был также совладельцем и редактором The Saint Louis Globe-Democracy.

В 1978 г. Джо отправился в Вашингтон, чтобы установить деловые контакты со столичным истеблишментом. Там на одной из светских вечеринок познакомился с красавицей Кейт Дэвис, дочерью видного столичного чиновника, и вскоре женился на ней. В Сент-Луис вернулся вместе с супругой уже известным юристом и опытным журналистом. Элегантный семьянин, он легко вписался в городскую элиту. А Кейт блистала нарядами и умом, наслаждаясь танцами на вечеринках и катанием на лошадях в парке.

Вдобавок к принадлежащим ему изданиям Пулитцер за 2500 долл. прикупил дышавшую на ладан газету Post, объединил ее с Dispatch и вдохнул в нее новую жизнь, превратив The Post-Dispatch в главное вечернее издание города. В течение полугода ему удалось увеличить ее тираж до 40 тыс. экземпляров, для чего пришлось дополнительно приобрести две ротационные машины. А главное – он активно работал над преобразованием газеты в образцовую бизнес-модель. К 1881 г. прибыль от нового издания составляла уже 85 тыс. долл. в год. Так было положено начало будущей газетной империи. О нем стали говорить: «Джозеф Пулитцер – человек, заставивший Америку читать газеты».

Однако за годы издательской деятельности он нажил себе в Сент-Луисе немало врагов среди местных властей и прокуратуры. И тогда Джозеф снова пошел на риск: в 1883-м приобрел у финансиста Дж. Гулда проблемную утреннюю The New York World и переехал в Нью-Йорк. Под руководством Пулитцерa газета в течение десяти лет стала одним из самых влиятельных изданий страны и превратилась в рупор Демократической партии. Тираж ее вырос в 40 раз и был доведен до немыслимых в те времена 600 тыс. экземпляров, а к 1898 г. превысил 1 млн экземпляров. World стала самой массовой газетой Америки. Через четыре года нью-йоркская общественность увидела еще одно издание – Evening World, входившее в концерн Пулитцера. К тому времени его финансовое состояние достигло 20 млн долл., что соответствует нынешним 3 млрд.

 

Отец «новой журналистики»

Пулитцер подчеркивал, что его газеты должны быть «направлены на интересы простых людей, а не обладателей толстых кошельков». Акцент делался на привлечении массового среднего читателя. «Никогда не печатай в газете того, чего не может понять твоя служанка, – призывал он редакторов. – Газета должна снабжать читателя интересной информацией, взывать к чувству справедливости, а еще – развлекать и давать полезные практические советы». Его авторы писали статьи легким языком, доступным читателям разных сословий. Методы, которыми они завоевывались, были просты и эффективны. На страницах газет острые статьи о коррупции в политике и бизнесе сочетались с добросовестными журналистскими расследованиями, пикантными подробностями из жизни знаменитостей и сенсациями в самых разных областях жизни. Некоторые материалы стоили карьеры отдельным персонажам. «Гласность – самый большой моральный фактор и сила в нашей общественной жизни», – утверждал Пулитцер.

Он сам проводил по 12–15 часов за рабочим столом и подобного усердия требовал от своих сотрудников. Причем призывал их не только ловить сенсацию, но и умело подавать ее. Набранные аршинными буквами хлесткие заголовки захватывали внимание, побуждая читать газету с первой до последней строки. А вскоре на ее страницах стали появляться и спортивные репортажи, новости моды, советы домохозяйкам, яркие иллюстрации и фотографии. Публиковались карикатуры на представителей власти, забавные комиксы и, разумеется, завлекающая реклама. Все это вместе составило созданный Пулитцером газетный стиль, названный впоследствии «новой журналистикой». Издательское дело он поднял на высокий уровень, став родоначальником журналистики как профессии.

Газетные материалы в изданиях Пулитцера подкупали актуальностью и оперативностью новостей, проверенными фактами. Он ставил перед журналистами задачу: «В каждой статье, репортаже, очерке должен быть сюжет, должна быть история. Не только факты, социальный фон, статистика, но и драма». Особое значение придавал «крестовым походам» своих журналистов – редакционным расследованиям скандальных событий. Блестящим примером таких репортажей стали очерки Нелли Блай о психиатрической лечебнице в Нью-Йорке. Чтобы проникнуть туда, молодая журналистка настолько успешно имитировала сумасшествие, что психиатры поставили ей диагноз «шизофрения». Спустя несколько недель, «чудесно выздоровев», она опубликовала серию разоблачительных репортажей, в которых рассказала о том, что больных содержат в холоде, голоде и подвергают жестокому обращению. После этих публикаций мэрии пришлось полностью переоборудовать больницу. Затем Джозеф предложил Нелли совершить кругосветное путешествие, повторяя путь героя романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». Решительная девушка в одиночку объехала земной шар за рекордные 72 дня, посылая в редакцию увлекательные заметки из разных географических точек – и тиражи газеты стали расти как на дрожжах.

 

Восславил свободу

Пулитцер не признавал абсолютно нейтральной, аполитичной печати. Он считал, что СМИ могут выражать и отстаивать интересы определенных партий, но не вправе искажать факты и манипулировать общественным мнением. Еще в Сент-Луисе Джозеф заинтересовался политикой и был избран в законодательный орган штата Миссури. В 1872-м он помог организовать там Либеральную республиканскую партию, которая выдвинула своего кандидата на пост президента, а после ее распада стал демократом по убеждению. В 1885 г. его избирают в Палату представителей Конгресса. Он смело ведет успешные походы против коррупции в правительстве и бизнесе. Газеты Пулитцера первыми стали постоянно размещать политические карикатуры на первой полосе. В значительной степени по его инициативе в США было принято антимонопольное законодательство и регулирование страховой отрасли. В конкурентной борьбе у него было немало врагов, и одним из них стал владелец газеты The Sun Чарльз Андерсон Дана, опустившийся до публичного оскорбления «еврея, который отрицает свою расу и религию».

В издательском деле Пулитцер долго не знал себе равных, но в конце XIX в. у него появился опасный соперник – Уильям Рэндольф Херст. В 1880-х гг. Херст прошел репортерскую школу в прессе Пулитцера, а затем стал издавать собственную газету, заявив сотрудникам, что сенсацию можно сделать из любой чепухи, главное – форма подачи материала. В 1895 г. Херст приобрел The New York Morning Journal, снизил его цену до одного цента за номер, перекупил весь репортерский отдел Пулитцера, придумал делать деньги на сплетнях и скандалах, не брезгуя ложью и клеветой. Его бывший учитель не пожелал гнаться за беспринципным конкурентом. Издания Пулитцера, предназначенные для среднего класса, имели определенные этические рамки, которые он не мог переступить. Кроме того, напряженной работой он надорвал свое здоровье. Его одолевали нервные срывы, он практически ослеп и не мог переносить шум. Джозеф лечился в лучших клиниках мира, но ничто не помогало. Оставив свой бизнес в 43 года, он последние 20 лет жизни провел в звуконепроницаемых бункерах нью-йоркского особняка и на своей яхте.

Вместе с тем Пулитцер по-прежнему сохранял интерес к политике. Когда на Кубе началось освободительное движение против испанских колонизаторов, оба американских издателя выступили в защиту повстанцев. Причем Херст шел на подлоги и провокации ради того, чтобы США объявили войну Испании. Именно тогда и появился термин «желтая пресса», источником которого стал цветной комикс про малыша Элли в желтой рубашке. Общество клеймило этим эпитетом нечистоплотных журналистов из клана Херста. А команда Пулитцера обрела новую моральную поддержку после разоблачения аферистов в связи со строительством Панамского канала. Президент Теодор Рузвельт и финансист Дж. П. Морган обвинили его в клевете, но в судебном процессе полную победу одержала свободная журналистика.

Крупной заслугой Пулитцера стала организация с помощью газеты всенародного сбора денег на установку у входа в гавань Нью-Йорка колоссальной статуи «Свободы, озаряющей мир», подаренной Францией США к Всемирной выставке 1876 г. и столетию американской независимости. Джозефу удалось инициировать широкую рекламную и благотворительную кампанию по сбору средств, необходимых для сооружения постамента и возведения статуи. «Деньги на нее были собраны народом Франции, – напомнил он. – Давайте тоже не подкачаем и не будем ждать, пока миллионеры дадут нам эти деньги. Статуя – не подарок миллионеров Франции миллионерам Америки, а дар народа Франции народу Америки». За полгода на это доброе дело удалось собрать 100 тыс. долл., причем газета опубликовала имена всех, кто дал хотя бы пенни. Пулитцер воспел статую в глазах всего мира как символ подлинной свободы личности.

 

Премия его имени

В мае 1904 г. Дж. Пулитцер резюмировал свое профессиональное кредо: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благу... Способная, бескорыстная, настроенная обществом пресса, обладая интеллектом, чтобы иметь право и смелость делать это, сможет сохранить общественную добродетель, без которой народное правительство является мошенничеством и издевательством. Формирование будущего республики – в руках журналистов будущих поколений».

29 октября 1911 г. Джозеф Пулитцер умер на борту любимой яхты «Свобода» в гавани Чарльстона и был похоронен на кладбище в Бронксе. К началу прошлого века медиамагнат сумел заработать 20 млн долл. Большую часть денег он завещал своей семье. Нью-Йоркская филармония получила 700 тыс. За 50 тыс. был создан названный именем Пулитцера фонтан у Центрального парка напротив отеля Plaza. А Колумбийскому университету Пулитцер выделил 2 млн долл. для учреждения Высшей школы журналистики и специального фонда, из которого выплачиваются премии, главным образом – журналистам. Джозеф, который открыто критиковал власть и обнажал ее позорные стороны, нередко рискуя жизнью, мечтал обезопасить лучших в своей профессии и помочь им творчески реализоваться.

В первый раз эти награды были присуждены в 1917 г. при участии консультативного совета, состоявшего из крупных газетных издателей, журналистов, ученых. Сейчас каждая премия составляет 10 тыс. долл. и присуждается в 25 номинациях в различных сферах журналистики, литературы, музыки, истории. Особым призом «За служение обществу» отмечаются редакции, которым вручают золотую медаль. Нынче премия присуждается и в области фотожурналистики, аудиовизуальных СМИ и электронных масс-медиа. Право на нее имеют не только американские авторы, но и зарубежные. В соискании премии ежегодно принимают участие более 2000 претендентов. Их работы оценивает независимое жюри из 90 специалистов. За столетнюю историю своего существования комитет по присуждению Пулитцеровской премии постоянно подвергался ожесточенной критике. Нередки случаи, когда та или иная общественная организация требует аннулировать присужденную премию.

Значительную часть лауреатов Пулитцеровской премии составляют евреи: ученый-философ Лео Бек, прозаик Сол Беллоу, репортер Сеймур Герш, сценарист Майкл Шейбон, физик Дуглас Фохштадтер, поэт Марк ван Дорен, политолог Джоби Уоррик, социолог Элиас Канетти, публицист Леонард Бейкер, художник Арт Шпигельман и др. Журналисты New York Times и Washington Post неоднократно получали эту премию в категории «Международный репортаж» за разоблачительные статьи и видео об агрессивной внешней политике России времен Путина. В их публикациях раскрываются подрывные, дестабилизирующие и террористические акции и политические убийства, совершенные российским тоталитарным режимом в Украине, на Ближнем Востоке, в Европе, Африке и Северной Америке. В 2007-м Пулитцеровская премия «За свободу прессы» была посмертно присуждена правозащитнице и журналистке Анне Политковской.

Честные и независимые журналисты мира близко к сердцу принимают слова духовного завещания Джозефа Пулитцера: «Я занимался журналистикой всю жизнь и уверен, что она оказывает сильнейшее влияние на умы людей. Мне хотелось сделать эту профессию привлекательной для сильной духом и умной молодежи, а также помочь тем, кто уже посвятил себя журналистике, помочь приобрести высокие моральные и профессиональные качества».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ