Несгибаемая Ра

Рахиль Михайловна Мессерер-Плисецкая прожила 91 год, несмотря на тяжелые испытания, выпавшие на ее долю.

На свет Рахиль появилась 4 марта 1902 г. в Вильно в семье зубного врача Менделя Берковича (Михаила Борисовича) Мессерера и его супруги Симы Моисеевны. Фамилия ее мамы была Шабад, и в числе ее родственников был Цемах Шабад, послуживший прототипом Доктора Айболита. Впрочем, воспоминаний о Вильно у Рахили не сохранилось – семья переехала в Москву, когда девочке было два года.

Показателем незаурядных способностей, проявленных Рахилью уже в детстве, стал тот факт, что она была принята в престижную гимназию, основанную княгиней Львовой. Рахиль делала успехи в обучении и пела в гимназическом хоре. Но над Россией уже бушевали политические ветры, грянула революция. Она принесла разруху, голод и холод, и Рахиль приняла на себя заботы о младших сестрах и братьях, а после скоропостижной смерти матери заменила ее, насколько могла. И не только в быту, но и участвуя в выборе своими родными и подопечными жизненного пути.

В немалой степени благодаря содействию Рахили в большой балет пошли брат Асаф и сестра Суламифь, чьи имена вскоре обрели широкую известность. А начиналось это с домашних представлений, которые организовывал старший брат Азарий, впоследствии – знаменитый актер и режиссер. Рахиль тоже участвовала в них, и у нее родилась мечта – стать актрисой. В 19 лет она поступила в незадолго до того образованный Институт кинематографии, где училась у таких знаменитостей, как Лев Кулешов, Яков Протазанов и Дзига Вертов.

Общение студентов не ограничивалось стенами института. Нередко устраивались домашние вечеринки, в том числе и у Мессереров. Душой компании, в которой оказалась Рахиль, был ее однокурсник Володя Плисецкий. На одну из вечеринок он привел своего старшего брата Мишу. Красавица Рахиль покорила сердца обоих Плисецких, но свое сердце отдала Михаилу. Забегая вперед, скажем, что Владимир Плисецкий, став гимнастом, выступал на эстраде с акробатическими этюдами, а с началом войны ушел на фронт добровольцем, был разведчиком и погиб при выполнении боевого задания в декабре 1941 г.

А что же Рахиль? Большие, будто рисованные, глаза, печальные, даже когда она улыбалась, иссиня черные волосы и смуглый цвет лица – поистине библейская красота, соединенная с артистическими способностями, стала подарком для кинорежиссеров. Она снималась в немом кино под именем Ра Мессерер. Да и в семье именно так ее и называли – Ра.

Яркий восточный облик актрисы привлек к ней внимание кинематографистов Средней Азии. На открывшейся в Ташкенте студии «Узбекфильм» Рахиль снялась в картинах «Вторая жена» (1927), «Прокаженная» (1928), «Долина Слез» (1929) и др. Фильмы эти объединяла тема борьбы женщин Востока за освобождение от ига мусульманских законов, за социальное равенство. Схватка за лучшее будущее была для взбунтовавшихся героинь Рахили неравной и вела к драматической развязке. Жертвуя собой, они открывали путь к эмансипации для множества других, подобных им. Тематика эта находила горячий отклик в зрительских сердцах, а выразительное лицо Ра Мессерер украшало афиши кинотеатров, привлекая публику на сеансы.

Когда у Рахили и Михаила появилась дочь Майя, мама стала брать ее, совсем еще маленькую, на просмотры картин. Известно, что четырехлетней Майе довелось побывать на предварительном показе фильма «Прокаженная». В финале фильма мусульманка, соблазненная русским офицером и покинутая им, погибает, брошенная под копыта лошадей. Майя при виде этой сцены громко разрыдалась, и Рахиль долго успокаивала ее, убеждая: это только кино, ничего такого на самом деле не было. Но Майя упорно повторяла: «Они же тебя убили!»

А еще Рахиль в 1928 г. снялась в Одессе в фильме «Дочь раввина», сыграв еврейскую маму. Вместе с Верой Марецкой она участвовала в фильме «Сто двадцать тысяч в год» (1929) – о борьбе девушки-новатора с консерваторами на текстильном производстве. В то время исполнители ролей обходились без дублеров, и Рахиль всё делала сама: лихо скакала на лошади (этому ее успел научить Володя Плисецкий), управляла мотоциклом... Но экранные «испытания», разумеется, были не сравнимы с теми, что ждало ее в реальной жизни.

Ожидая второго ребенка, Рахиль ушла из кино – в ту пору Михаила назначили управляющим рудниками «Арктикуголь» и консулом СССР на норвежском заполярном острове Шпицберген. В 1932 г. Рахиль прибыла на Шпицберген с грудным Аликом и семилетней Майей последним рейсом – навигация прекращалась почти на полгода. Она работала связисткой и помогала скрасить жизнь работников советской колонии, организуя самодеятельные концерты.

Когда пришла пора вернуться в Москву, там поначалу все складывалось хорошо. За доблестный труд в суровых полярных условиях Михаил был удостоeн правительственных наград и премирован автомобилем. Он был назначен генеральным директором «Арктикугля», семье дали квартиру в центре. В январе 1936 г. во МХАТе прошел творческий вечер семьи Мессерер: демонстрировались фрагменты из фильмов с участием Рахили, Суламифь и Асаф исполняли свои лучшие сольные балетные партии. Артистов не хотели отпускать со сцены, а за кулисами уже зрела беда…

Адская машина сталинских чисток набирала обороты. Волна репрессий докатилась и до семейства Плисецких. 30 апреля 1937 г., когда Рахиль была на седьмом месяце беременности, Михаила арестовали. Она всеми силами цеплялась за мужа, когда его уводили. Он мужественно отвергал предъявленные ему обвинения в измене родине, но в итоге под пытками признался в преступлениях, которых не совершал. Взамен, видимо, лишь потребовал, чтобы ему сообщили, кто у него родился. И 23 июля, на следующий день после того, как Рахиль вернулась домой из роддома с новорожденным Азарием, раздался телефонный звонок и голос в трубке грубо произнес: «Вопросов не задавать, отвечайте, кто родился!» Испуганная Рахиль сказала: «Сын»…

В начале весны 1938 г. Рахиль арестовали как жену врага народа и вместе с маленьким Азарием увезли в Бутырскую тюрьму. Над двумя другими ее детьми нависла угроза передачи в детский дом, но родные не допустили этого: Суламифь взяла к себе Майю, а Асаф – Алика. На допросах от Рахили добивались, чтобы она сообщила сведения, подтверждающие «преступную деятельность» мужа, но Рахиль дала следователям решительный отпор. В ее деле была сделана запись: «Отрицает, но не могла не знать».

Плисецкую-Мессерер приговорили к восьми годам заключения и вместе с ребенком отправили в лагерь в Акмолинск в вагонах для перевозки скота. По пути на одном из разъездов ей удалось бросить через окошко дорожным стрелочницам записку, в которой она сообщала родным, куда ее везут. Добрые люди отправили письмо по московскому адресу, и оно дошло! Суламифь двинулась по чекистским коридорам и выхлопотала разрешение навестить сестру и забрать у нее ребенка. Когда Рахиль вызвали на свидание, она от неожиданности даже упала в обморок. Ребенок был еще слишком мал и слаб, чтобы отрывать его от матери, и Суламифь вернулась в Москву одна. А потом уже авторитет Асафа, ведущего артиста Большого театра, на которого надавила вся семья с просьбой помочь сестре, сыграл свою роль: Акмолинский лагерь был заменен для Рахили на вольное поселение в Чимкенте.

Не сломленная морально, Рахиль организовала при местном клубе хореографический кружок, который посещали, по преимуществу, такие же, как она, ссыльные женщины с осиротевшими детьми. В одном из показанных там спектаклей приняла участие приехавшая к матери на каникулы Майя, уже делавшая свои первые успехи на сцене. Рахиль привлекала внимание местных мужчин, ей предлагали руку и сердце, но она не теряла надежды на возвращение мужа. День за днем, за годом год она вздрагивала при каждом звонке – ждала чуда. Все ее обращения оставались безответными. Страшная правда открылась лишь четыре десятилетия спустя: в 1989 г. она получила официальное письмо за подписью начальника секретариата Военной коллегии Верховного суда СССР: «Уважаемая Рахиль Михайловна! На Ваш запрос сообщаю: Плисецкий Михаил Эммануилович, 1899 г. рождения, член ВКП(б) с 1919 г., до ареста – управляющий треста „Арктикуголь“ Главсевморпути, был приговорен 8 января 1938 г. к расстрелу по ложному обвинению в шпионаже, во вредительстве и в участии в антисоветской террористической организации. Приговор приведен в исполнение. Это произошло немедленно после вынесения приговора – 8 января 1938 г. … Проведенной в 1955–1956 гг. дополнительной проверкой было установлено, что Плисецкий М. Э. был осужден необоснованно…».

Расстрел Михаила Плисецкого санкционировали Жданов, Молотов, Каганович, Ворошилов. Отцу Майи не суждено было узнать, что она прославит его фамилию на весь мир. Ненависть к режиму, отнявшему у жены любящего мужа, у детей – заботливого отца, Плисецкие пронесли через всю свою последующую жизнь.

За два месяца до начала Великой Отечественной войны Рахиль смогла вернуться к родным в Москву. Потом была эвакуация в Свердловск. В послевоенные годы неутомимая женщина делила со всей большой семьей и радости, и печали. Майя пережила в свое время опалу, выстояв во многом благодаря моральной поддержке матери. Рахиль была полностью на стороне Майи и ее супруга, композитора Родиона Щедрина, во время известного противостояния с авторитарным художественным руководителем балета Большого театра Юрием Григоровичем.

На склоне лет Рахили довелось увидеть мир. Она побывала в Великобритании у сестры Суламифи, ездила на Кубу, где тогда работал Азарий, слетала в США, где гостила у племянника своего покойного мужа. Рахиль успела отметить 90-летие, а годом позже, в 1993-м, скончалась в Москве. Ее прах покоится в семейной могиле на Новодевичьем кладбище.

В 2007 г. о Рахили Плисецкой-Мессерер был снят документальный фильм «Звезда со стороны».

 

Фрэдди ЗОРИН