Первый еврейский военный репортер

Шмуэль Лейб Шнайдерман – писавший на идишe поэт, журналист, эссеист, репортер. С 1934 г. работал корреспондентом польско-еврейской прессы в Париже. Летом 1936 г. вернулся в Польшу, чтобы писать о судебном процессе над участниками Пшитыкского погрома. Затем в качестве корреспондента издававшихся в Польше еврейских газет Hajnt и Nasz Przegląd отправился в Испанию, чтобы освещать ход гражданской войны. Его материалы также публиковались в США, Мексике и Палестине – так что можно сказать, что Шнайдерман в свое время имел относительно широкую известность.

Репортер путешествовал по восточной части Испании, находившейся под контролем республиканцев. Oн хотел показать энтузиазм социалистической революции, противопоставляя его диктатуре генерала Франко. Однако в своих репортажах Шнайдерман также отразил страх и усталость республиканцев. Он разговаривал с бойцами, политиками, а также с фермерами, рабочими и владельцами виноградников. В своих статьях Шнайдерман прежде всего рассказывал о тылах фронта и простых людях, пытающихся вести нормальную жизнь в стране, раздираемой кровопролитной гражданской войной.

«Первый еврейский военный репортер» – так говорили о Шнайдермане в 1938 г., когда в Варшаве выходил сборник его испанских репортажей на идише «Krig in Szpanien». Осенью прошлого года книга впервые была опубликована на польском. Ее выпустило издательство Czarne. Материалы уникального сборника «Wojna w Hiszpanii. Reportaż z głębi kraju» («Война в Испании. Репортаж из глубины страны») в ярком переводе Магдалены Козловской дополнены фотографиями Давида Шимина (перебравшись в Штаты, он придумал себе новое имя Дэвид Сеймур и стал сооснователем международного агентства Magnum Photos). Давид был попутчиком и другом Шнайдермана. Снятые в Испании фото также публиковались в идишском сборнике 1938 г.

Во вступлении к изданию книги на польском Каролина Копровска пишет: «„Но ведь война только началась“ – так заканчивает один из своих репортажей Шнайдерман. И его слова с точки зрения истории ХХ в. звучат зловещим пророчеством. Мало того, что концовка кажется в чем-то пророческой, так еще и многие утверждения автора репортажей, его оценки политической ситуации того времени производят (говоря по-фрейдистски) необычное/удивительное впечатление. Во введении к изданию на идишe Шлойме Шейнберг утверждает, что книга была написана с оптимистической верой в человека и его победу над темными силами; с убеждением, что трудности, с которыми мы сталкиваемся, укрепляют нас и укрепляют нашу человечность. Однако при прочтении книги сегодня, когда у нас выработалось скептическое отношение к этой утопической перспективе, ожидания чего-то тревожного и страшного ощущаются сильнее».

Начиная с прилета в 1936 г. в Барселону, где на тот момент царил победоносный дух республиканских войск, и охватывая экспедиции на фронт, описания воздушных тревог и встречy с тогдашним главой женералитета Каталонии, Шнайдерман выстроил потрясающyю панорамy страны, где по одну сторону линии боевых действий, в распевающей «Интернационал» Барселоне, идет соперничество между коммунистами, социалистами и анархистами, а по другую – рядом с портретами Франко висят портреты Гитлера.

Книга «Война в Испании» показывает, что Шнайдерман сочетал журналистскую специфику с системной рефлексией и литературной чуткостью. Эта особенность 30-летнего в ту пору Шнайдермана сегодня кажется очень современной. Репортер не понимает, например, как левое правительство может до сих пор устраивать корриду, а встретившийся во время просмотра этого кровавого зрелища левый активист горячо защищает эту традицию, добавляя сквозь зубы, что лучшие тореадоры перешли на сторону франкистов, а в Барселоне остались лишь недотепы. Шнайдерман принимает к сведению парадоксы и сложности иберийских реалий. В сборнике есть и эффектные экономические зарисовки: Испанская республика покупает оружие для борьбы с путчистами за иностранную валюту, полученную в том числе от продажи... игристых вин.

Автор, родившийся в Казимеже-Дольном, конечно же думает о своем читателе на противоположном конце Европы. Он ищет оставшиеся следы иудаики в Испании, подробно сообщает о торговцах, которых встречал на барселонской улице Рамбла в Барселоне, – «земляках из Коломыи, Ченстоховой, Лодзи и даже Гуры-Кальварии». Читавшие репортажи Шнайдермана узнавали о поисках еврейских манускриптов в монастыре Монсеррат или о мастере текстильной фабрики в Барселоне, который расспрашивает корреспондента о Лодзи. Наконец, он пишет об антисемитизме Франко и удивляется немецким евреям, покинувшим Барселону после (как оказалось, временной) победы республиканцев.

Хотя не возникает сомнений в том, что, оценивая конфликт в Испании, Шнайдерман находится на стороне левых республиканцев, противостоящих военному перевороту, автор репортажей при этом не избегает критики в их адрес. Одним из наиболее сильных текстов, содержащихся в «Войне в Испании», является репортаж «Как приговаривают к смерти» о суде над солдатами Франко, происходившем на борту старинного корабля «Уругвай», который превратили в плавучую тюрьму. К попытке разобраться в реалиях гражданской войны подмешивается неподдельный ужас от происходящего. Шнайдерман также беседует с бывшим владельцем фабрики, которого сделали ее управляющим. Toт, объясняя свою поддержку республиканцев («ведь Энгельс тоже был фабрикантом»), подчеркивает, что предпочитает контроль над собой Народного фронта, нежели коллективизацию. Эти экономические, социальные и культурные наблюдения составляют огромную ценность текстов Шнайдермана.

В 1938–1939 гг. он жил в Южной Африке, откуда слал статьи в еврейские газеты. Во время Второй мировой войны Шнайдерман и его семья уехали в США, где он тесно контактировал с еврейской интеллигенцией. После окончания Второй мировой он оказался одним из первых еврейских писателей, приехавших в Польшу. Его впечатления были включены в сборник репортажей «Cwiszn szrek un hofenenung (a rajze iber najem Pojln)», опубликованный в 1947-м. Затем вышла его книга «Варшавская ересь», в которой рассказывается о жизни в Польше в течение трех лет после октября 1956 г. во время «гомулковской оттепели». Шмуэль Лейб Шнайдерман также был сценаристом документального фильма «Последняя глава» (1966) о еврейской жизни в Польше до Холокоста. В 1975–1978 гг. был председателем Идишского ПЕН-центра в США. В 1994 г. переехал в Израиль, где спустя два года умер.

 

Сергей ГАВРИЛОВ