Киноман, ставший успешным режиссером

Режиссер черно-белых шедевров – «Последний киносеанс» (1971) и «Бумажная луна» (1973) – скончался 6 января в своем доме в Лос-Анджелесе. Ему было 82 года.

Он говорил: «Я всегда был оппортунистом и не страшился признавать это. Голливуд пропитан завистью. Недостаточно снять суперуспешный фильм. Для полного счастья у вашего друга-режиссера должен случиться провал».

 

Режиссерская школа киномана

Свою карьеру Богданович начал как историк кино. Он обстоятельно и по нескольку раз общался с 18 великими голливудскими режиссерами и опубликовал эти интервью в 1997 г. в сборнике «Какой дьявол сделал это?». Такие беседы он считал своей частной школой режиссуры. Джон Форд сказал ему: «Большинство хороших событий в кино происходит случайно». Фрэнк Капра инструктировал: «Молодой человек, важно принять решение – хорошее или плохое, это не имеет значения. В любом случае в половине случаев мы ошибаемся». Когда Богданович спросил Жана Ренуара: «Когда вы начинаете снимать фильм, вы знаете, каким он будет?» – тот ответил: «Конечно, не знаю, иначе мне не нужно было бы его снимать». В Париже Питер встретился с Франсуа Трюффо, который в своей квартире с видом на Эйфелеву башню приготовил собеседнику салат «Ницца» с тунцом и показал коллекцию из 400 миниатюрных Эйфелевых башен разных размеров.

Oрганизовав в 1961-м ретроспективный обзор творчества Орсона Уэл­лса в Музее современного искусства в Нью-Йорке, Богданович подготовил к этом циклу монографию и отправил ее герою цикла. Спустя семь лет в квартире Богдановича зазвонил телефон. Говорил Уэллс: «Вы даже не представляете, как давно я хотел вас увидеть. То, что вы написали о моей работе, самое честное из вceго, что обо мне написано на английском языке». Они договорились попить кофе вместе, и Богданович захватил с собой сборник своих интервью с Фордом. Тогда Уэллс предложил сделать похожее с ним самим. Они стали друзьями. Однажды Богданович заговорил с Уэллсом о Грете Гарбо. Они оба были от нее в восторге, но Богданович заметил: «Жаль, что она снялась только в двух великих фильмах – „Ниночка“ и „Дама с камелиями“». После этого режиссер «Гражданина Кейна» смерил собеседника тяжелым взглядом и, наконец, сказал: «Питер, все, что вам нужно сделать, это снять хотя бы один отличный фильм».

Комик Джерри Льюис в шутку сказал, что Уэллс был вторым отцом Богдановича. Его родной отец, художник и пианист, появился на свет в Сербии, мать родилась в состоятельной еврейской семье в Вене. Накануне Второй мировой войны паре пришлось уехать в Соединенные Штаты.

Заядлый киноман Богданович (было время, когда он смотрел по 400 фильмов в год) сначала решил стать актером. Он изучал актерское мастерство у Стеллы Адлер и снимался в кино до 2020 г., сыграв в 14 эпизодах «Клана Сопрано» и исполнив там роль психотерапевта Эллиота Купферберга.

Режиссура взяла верх над актерством, когда Роджер Корман, легендарный продюсер и режиссер фильмов категории B, взял Питера в качестве своего помощника на съемки фильма о байкерской субкультуре «Дикие ангелы» (1967) с Питером Фондой в главной роли. Богданович подправил сценарий, руководил второй съемочной группой и проделал большую редакторскую работу.

 

Сниму фильм. Недорого

Режиссерский дебют Богдановича «Мишени» (1968) оказался успешным. Эта лента о ветеране Вьетнама, обезумевшем снайпере, который одержим идеей убить пожилую звезду фильмов ужасов Байрона Орлока (его сыграл Борис Карлофф, прославившийся ролью Франкенштейна).

Вскоре Богданович снял самую значительную ленту в своей карьере – черно-белый фильм «Последний киносеанс» (1971) по роману Ларри Макмёртри, получивший два «Оскара» за роли второго плана. Действие происходит в 1951 г. в городке Анарин, штат Техас. Из него стремятся уехать все выпускники местной школы, а подтверждением упадка является закрытие местного кинотеатра, потому что все предпочитают смотреть телевизор.

Для последнего показа Богданович выбрал вестерн «Красная река» Говарда Хоукса, одного из своих любимых собеседников. Newsweek писал о «Последнем киносеансе», что «это самая важная работа молодого американского режиссера со времен „Гражданина Кейна“». Помимо Джеффа Бриджеса, фильм дал старт карьерe блондинки Сибилл Шеперд, модели-подростка, фото которой Богданович увидел на обложке журнала Glamour.

После успеха фильма Шеперд и Богданович стали парой. Pежиссер снял для нее два прохладно принятых фильма – «Дейзи Миллер» (1974) по мотивам повести Генри Джеймса о спонтанной американке, провоцирующей викторианское высшее общество, и мюзикл в стиле 1930-х гг. «Наконец-то любовь» (1975). Их отношения продлились семь лет.

Богданович стремился к тому, чтобы снимать недорогие фильмы независимых компаний. Может быть, не столь дешевые, как это получалось у Роджера Кормана, который всегда давал режиссерам меньше денег, чем необходимо. В начале 1970-х Богданович вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой и Уильямом Фридкиным основал The Directors Company. Они заключили сделку с Paramount Pictures, чтобы снимать все, что захотят, при условии, что на ленты будут тратить до 3 млн. долл. Так были созданы «Разговор» (1974) Копполы и «Дейзи Миллер» (1974) Богдановича. Он побил рекорд по дешевизне, сняв в Сингапуре за… 1,5 млн. долл. без участия денег киностудий, но при поддержке Playboy картину «Святой Джек» (1979).

Самой главной лентой Богдановича в рамках соглашения с Paramount Pictures стал его второй черно-белый фильм «Бумажная луна» (1973) о странствующем торговце времен Великой депрессии (его сыграл Райан О'Нил), которому выпало отвезти девятилетнюю сироту (ее сыграла дочь О'Нила, Татум, получившая награду «Оскар») к ее тете в Миссури. Смышленая девочка сразу поняла, что ее сопровождающий – аферист. Вместе они занимаются махинациями и обманом заставляют скорбящих вдов покупать Библии.

Жизнь Богдановича существенно изменила комедия «Все они смеялись» (1981) о двух сыщиках (Бен Газзара и Джон Риттер), влюбившихся в женщин (Одри Хепберн и Дороти Страттен), за которыми им было поручено следить.

Богданович влюбился в Страттен, которая была на 21 год моложе его и стала девушкой года по версии журнала Playboy. Ее привез из Канады ревнивый муж Пол Снайдер, старшe нее на девять лет, который хотел благодаря супруге сделать карьеру в шоу-бизнесе. Когда Дороти, желая выйти замуж за Богдановича, предложила мужу развестись, тот 14 августа 1980 г. изнасиловал ее и застрелил, а затем покончил с собой.

Обезумев от душевных страданий, Богданович выкупил «Все они смеялись» у кинокомпании Fox, которая отказывалась выпускать фильм в прокат на волне негативных публикаций о смерти Страттен, и взялся распространять его самостоятельно. В итоге он стал банкротом и четыре года не снимал ничего нового, написав книгу о своих отношениях со Дороти «Убийство единорога».

Но больший отклик вызвала получившая Пулитцеровскую премию статья Терезы Карпентер в Village Voice, гдe говорится, что Богдановича и босса Playboy Хью Хефнера можно считать сопричастными к смерти сексапильной и талантливой канадки. Этот текст лег в основу фильма Боба Фосса «Звезда-80» (1983), где в главных ролях снялись Мэриел Хемингуэй, внучка Эрнеста Хeмингуэя, и Эрик Робертс, брат Джулии Робертс, сыгравший Снайдера.

 

Проблемы с продюсерами

Из апатии Богдановича вывел Джон Кассаветис, сказав, что снимает «Потоки любви» (1983) и не может справиться с одной сценой. Он попросил Богдановича поставить ее. Речь, конечно, шла о том, что затворника нужно было просто вытащить из дома.

Двузначности на этом не закончились, поскольку Богданович женился на младшей сестре Дороти, Луизе Страттен, которая была младше его на 29 лет. Таблоиды ехидничали, что он хотел «смоделировать» новую супругу по образу ее убитой сестры. Этот брак, словно взятый из учебника психоанализа, продлился до 2001 г.

Богданович напоролся на проблемы с продюсерами, когда снял «Маску» (1985), где Шер сыграла мать мальчика (Эрик Штольц), чье лицо было деформировано редкой болезнью. Когда Богданович уехал в отпуск, Франк Прайс из Universal вырезал две ключевые сцены фильма и вместо песни Брюса Спрингстина поставил музыку Боба Сигера. Богданович подал на Universal в суд и проиграл с треском.

Ситуация повторилась с «Техасвиллем» (1990), продолжением «Последнего киносеанса», с теми же персонажами, ставшими на 30 лет старше. Студия Columbia Pictures вырезала из фильма 25 минут, сделав его более слащавым, чем хотел Богданович.

После этих поражений режиссеру осталась лишь работа на телевидении. Он вернулся на большой экран только в 2001-м, когда вышла его лента «Смерть в Голливуде». Она напоминает о загадочном эпизоде из голливудской истории: в ноябре 1924 г. во время круиза на яхте «Онейда» медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста (ставшего прототипом главного героя «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса) погиб режиссер Томас Инс. Полагают, что он ухаживал за актрисой Мэрион Дэвис, подругой Херста, который будто бы и застрелил соперника. Кроме того, Херст подозревал в заигрываниях находившегося на борту Чарли Чаплина. Полагают также, что после этого круиза другая его участница, начинающий кинокритик Луэлла Парсонс, в обмен на молчание стала звездой колонок светской хроники в изданиях Херста.

Богданович завершил свою режиссерскую карьеру фильмом «Мисс Переполох» (2014) о сотруднице эскорт-агентства (Имоджен Путс), ставшей актрисой театра (ей предстоит играть на сцене сотрудницу эскорт-агентства).

Богданович относился к современному Голливуду снисходительно, повторяя: «Печально, что большинство людей, которые сегодня ходят в кино, не видели ни одного фильма, снятого до „Звездных войн“».

 

Сергей ГАВРИЛОВ