Киноман, ставший успешным режиссером

Питер Богданович в 2010 г.
© GABRIEL BOUYS / AFP

Режиссер черно-белых шедевров – «Последний киносеанс» (1971) и «Бумажная луна» (1973) – скончался 6 января в своем доме в Лос-Анджелесе. Ему было 82 года.

Он говорил: «Я всегда был оппортунистом и не страшился признавать это. Голливуд пропитан завистью. Недостаточно снять суперуспешный фильм. Для полного счастья у вашего друга-режиссера должен случиться провал».

Режиссерская школа киномана

Свою карьеру Богданович начал как историк кино. Он обстоятельно и по нескольку раз общался с 18 великими голливудскими режиссерами и опубликовал эти интервью в 1997 г. в сборнике «Какой дьявол сделал это?». Такие беседы он считал своей частной школой режиссуры. Джон Форд сказал ему: «Большинство хороших событий в кино происходит случайно». Фрэнк Капра инструктировал: «Молодой человек, важно принять решение – хорошее или плохое, это не имеет значения. В любом случае в половине случаев мы ошибаемся». Когда Богданович спросил Жана Ренуара: «Когда вы начинаете снимать фильм, вы знаете, каким он будет?» – тот ответил: «Конечно, не знаю, иначе мне не нужно было бы его снимать». В Париже Питер встретился с Франсуа Трюффо, который в своей квартире с видом на Эйфелеву башню приготовил собеседнику салат «Ницца» с тунцом и показал коллекцию из 400 миниатюрных Эйфелевых башен разных размеров.

Oрганизовав в 1961-м ретроспективный обзор творчества Орсона Уэл­лса в Музее современного искусства в Нью-Йорке, Богданович подготовил к этом циклу монографию и отправил ее герою цикла. Спустя семь лет в квартире Богдановича зазвонил телефон. Говорил Уэллс: «Вы даже не представляете, как давно я хотел вас увидеть. То, что вы написали о моей работе, самое честное из вceго, что обо мне написано на английском языке». Они договорились попить кофе вместе, и Богданович захватил с собой сборник своих интервью с Фордом. Тогда Уэллс предложил сделать похожее с ним самим. Они стали друзьями. Однажды Богданович заговорил с Уэллсом о Грете Гарбо. Они оба были от нее в восторге, но Богданович заметил: «Жаль, что она снялась только в двух великих фильмах – „Ниночка“ и „Дама с камелиями“». После этого режиссер «Гражданина Кейна» смерил собеседника тяжелым взглядом и, наконец, сказал: «Питер, все, что вам нужно сделать, это снять хотя бы один отличный фильм».