Искусство побеждать

Милош Форман (слева) и Вацлав Гавел, 1989 г.© LUBOMIR KOTEK, AFP

«Всю свою жизнь я стремился побеждать. Желание быть первым всегда было одной из основных движущих сил моей жизни, и мне всегда было интересно наблюдать, как проявляется это желание у других людей».

                               Милош Форман

Открытка из Эквадора

Семь лет Милош Форман прожил в свободном государстве Чехословакия. И столько же – в прекратившем свое существование государстве, которое в одночасье превратилось в протекторат нацистской Германии. Осенью 1938 г. по мюнхенскому соглашению Гитлеру отдали Судетскую область, и все понимали, что он на этом не остановится. Через год фюрер подписал указ о том, что Богемия и Моравия объявляются протекторатом, и республика перестала существовать.

Немцы пришли в Часлав в 1940-м, и в этом же году гестапо забрало отца: Рудольф Форман был связан с подпольной группой Сопротивления «Пшибина», которую организовали еще до прихода гитлеровцев чешские патриоты – резервисты армии. Организацию предали двое ее руководителей. Им обещали сохранить жизнь, они поверили (кому? гестапо!) и заплатили за это жизнью: обоих повесили, а более трех десятков человек, в числе которых был и отец Милоша, арестовали. Старший Форман прошел через тюрьмы Ческа-Липы, Будиштина, Ульма и Праги, но гестапо не смогло сломить его, и он был отправлен в концлагерь Терезин, затем переведен в Освенцим, а потом в Бухенвальд…

Через много лет, уже находясь в Америке, Милош Форман получит открытку из Эквадора, из которой узнает, что его отец не был его настоящим отцом – отцом был архитектор, что-то перестраивавший в гостинице «Рут» по заказу матери (родители были владельцами небольшой гостиницы). Он был евреем и сумел перед самой войной бежать в Южную Америку. Открытку написала женщина, которой чудом удалось выжить в Освенциме, где oнa и познакомилась с его матерью, которая просила разыскать сына и рассказать ему правду о его рождении.