Призраки истории

До Второй мировой войны варшавский квартал Муранов был процветающим и важным центром еврейской жизни. Во время войны нацисты превратили его в Варшавское гетто. На фундаментах разрушенных ими построек квартала в мирное время возвели новые дома. Сегодня тысячи поляков живут в обновленном, озелененном квартале Муранов, но темное прошлое словно окутывает его невидимым туманом. Одни жители утверждают, что по соседству обитают призраки евреев – ночью они стряхивают покрывающие их пыль и пепел и бродят по знакомым улицам и домам. Другие считают, что призраки – это метафора воспоминаний об истории и культуре евреев, чьи останки до сих пор скрыты под землей Муранова. Кости узников гетто то и дело находят во время ремонтных работ, после чего захоранивают на специальном участке Еврейского кладбища Варшавы.

Израильский режиссер Хен Шелах снял документальный фильм «Муранов». Картина прежде всего повествует о сегодняшней жизни квартала, но естественно, что в этой ленте настоящее пересекается с прошлым. Образ примечательного варшавского района создается в фильме из смешения поэтических и исторических зарисовок, архивных изображений, современных интервью и прогулок, полных интересных наблюдений. Немалую роль в построении сюжета фильма играют легенды района о призраках – «Один слышал шаги и смех маленькой девочки», «У меня был классический вариант – внезапное выключение и включение света», «Мы услышали скрипку, играющую в другой комнате», «Я поставила в салоне менору, чтобы задобрить призраков». Затрагивается тема того, как на обломках прежнего антисемитизма возникла надстройка нового, возведенная при помощи стройматериалов националистических настроений в Польше. Наряду с этим среди героев фильма есть и поляки, которые чтят память погибших евреев и изучают еврейскую культуру. В первую очередь это социальный психолог, профессор Варшавского университета Михал Билевич, который инициировал первую в Польше дискуссию о «новом антисемитизме». Это и уже знакомая читателям нашей газеты режиссер, исследователь визуальной антропологии Михалина Мущелак (см. «ЕП» 2017, № 5), а также фотожурналист, театральный актер, оператор Пьотр Грыгорук, который снимает стилизации под предвоенные любительские фильмы для компьютерной модели мурановского еврейского квартала 1920-х и 1930-х.

У фильма уже богатая фестивальная судьба – его показывали на Иерусалимском и Шанхайском международных кинофестивалях, фестивалях еврейского кино в Торонто, а также в Берлине и Бранденбурге, на Docs Against Gravity (Польша), DOK.fest Munich (Германия). Во время мюнхенского киносмотра Хен Шелах поведал о некоторых особенностях своей ленты.

О том, как была выбрана тема фильма:

– Все получилось случайно. Меня пригласили на фестиваль в Варшаву, чтобы я представил свой предыдущий фильм – «Praise the Lord» («Хвала Господу»). Показ состоялся в кинотеатре «Муранов». Это слово тогда мне ни о чем не говорило. Теперь я с большим удивлением отношусь к своему неведению, поскольку как израильтянин, как еврей я ничего не знал об истории этого варшавского квартала, занимающего столь важное место в еврейской истории Польши. А ведь мой отец и дед жили там, моя мать родилась совсем рядом. Естественно, я знал о Варшавском гетто, но никак не связывал его со словом «Муранов». И в последний день фестиваля для нас сделали нечто вроде экскурсии, которую вела полька. Мы остановились там, где сегодня находится факультет психологии Варшавского университета. Наш экскурсовод сказала, что это одно из считаных зданий, которые остались от старого квартала Муранов. В том доме находилась штаб-квартира СС. И я спросил экскурсовода: «Каково быть студентом в том месте, где было гетто, где располагалась штаб-квартира СС?» Она сказала мне, что слышала о студентах, которые видели белые фигуры призраков и по этой причине чувствуют себя не в своей тарелке. Естественно, эта информация прочно засела в моем воображении. А экскурсовод продолжала рассказывать о жителях района, которые говорят, что в их домах обитают призраки замученных в еврейском гетто. Я не религиозен, не верю в Бога, так что я спросил себя, зачем людям нужны призраки? Каково предназначение жизни с призраками? Я не сомневаюсь в чувствах людей, и потому ситуация показалась мне интересной. Я начал с рассказов о призраках, но в дальнейшем узнавал исторические подробности, которые всякий раз меня удивляли. Я ничего не знал об этой теме. Я не знал, что до войны это был наиболее важный еврейский квартал в городе. Я знал о восстании в Варшавском гетто, но не знал, каким образом был разрушен этот квартал. Я не был в курсе, как там возводили новые дома. Я не знал, что в подвалах разбомбленных и сожженных домов, возможно, оставались тела убитых. Всякий раз, когда передо мной открывалась очередная страница прошлого этого варшавского квартала, я еще более убеждался в том, что его история должна быть рассказана.

 

Об особенностях Муранова и главной теме фильма:

– Каждый, кто сейчас живет в этом квартале, должен сам решить, хорошо ли для него с психологической точки зрения расспрашивать, чтó тут было раньше, и узнавать, чтó может находиться под его домом. Ведь здесь рвались бомбы, которыми людей убивали самым хладнокровным образом. Население в районе Муранов изменилось. Сейчас сюда прибывают молодые люди и начинают здесь новую жизнь. И у них совершенно иной подход к истории района. Не думаю, что все новые жители хотят знать о его военном прошлом. Но наряду с этим встречается очень интересный взгляд на былое. Даже если вы игнорируете историю, то сначала вам все равно придется невольно осознать, чтó тут было раньше. Думаю, самое интересное в этом фильме то, что мы имеем дело с наиболее экстремальной версией хода истории. Почти везде остается нечто от прошлой жизни. Я живу в Израиле, где до образования этого государства был некий культурный слой. До того был другой культурный слой, а еще раньше – третий. И приметы всех слоев сохранились. Но, насколько мы знаем новейшую историю, нет такого места, как Муранов. Там ничего не осталось от минувшего – ни людей, ни зданий, ни культуры. Всего за один месяц все было разрушено. А затем на том же месте появилась другая культура, там стали жить другие люди. Как мы можем судить, какая культура была до этого? И если вы не пытаетесь изучить прошлое, тогда, может быть, платите за это такую цену – призраки истории начинают атаковать вас. На мой взгляд, это главная тема фильма. Нам был интересен образ мышления каждого персонажа, с которым мы встречались в Муранове. Я никогда не думал, что кто-то может взять камеру, которую использовали в военное время, и воссоздавать прошлую жизнь квартала, как это сделал Пьотр Грыгорук. Большинство евреев-израильтян воспринимают Польшу как средоточие антисемитизма. Снимая этот фильм, мы увидели, что не все так просто. Не все, живущие в Муранове, похожи друг на друга. Надо пристальнее смотреть на людей.

 

О влиянии фильма на контакты между израильтянами и поляками:

– Нам рассказывали, что сегодняшние жители Варшавы редко видят евреев. Тут встречаются в основном израильтяне-путешественники, которые специально приезжают в Муранов. До недавнего времени стандартный имидж еврея был такой: это некто с бородой, очень религиозный. Между прочим, таким был мой дед. И по-прежнему люди не знают друг друга. Одно из великолепных последствий этого фильма – организация регулярных маршрутов израильских туристических групп, которые едут в Польшу. Израильская молодежь, посмотревшая фильм, просит установить диалог с некоторыми его персонажами. И весной 2021 г. такой диалог начался. Молодые израильтяне спрашивают: «Хорошо ли, что евреи приезжают в Варшаву к памятнику героям гетто с израильскими флагами, включают здесь динамики с громкой музыкой? Что думают по этому поводу местные жители?» А поляки из Муранова говорят: «Посмотрите на нас, мы не такие, какими воспринимали поляков ранее. Давайте говорить, давайте встречаться в Муранове. Это очень важно для вас и для нас».

 

О главных персонажах фильма и уроках истории:

– В фильме отсутствуют не только немцы. Нет в нем и выживших после Холокоста. Конечно, это сделано намеренно, потому что у нас возникла бы определенная линия нарратива и нельзя было бы пойти по другому пути. Мне не хотелось заниматься сюжетами, которые могли бы показаться очевидными. Фильм фокусируется на людях, живущих в Муранове и занимающихся своими обыденными делами. В нем говорится и об антисемитской точке зрения на этот квартал. Наряду с тeм там встречаются поляки, изучающие еврейское прошлое района. Они вроде не должны этим заниматься. Просто так сложилось, что они живут там. Когда я проводил в Муранове исследовательскую работу перед съемками фильма, один поляк спросил меня: «Как ты думаешь, я должен оставить это место?» Я ответил ему: «Вовсе нет, это твой дом. Почему же тебе надо уезжать? Ты должен жить здесь. Я не вижу никакой проблемы в этом. Это нормально для тебя». Я приехал в Муранов и чувствую там нечто особенное для меня как для еврея, как для того, кто потерял здесь своих родственников. Немного пугает нечто особенное, когда многие вокруг говорят о призраках. Но это повседневная жизнь квартала. Есть очень интересное исследование Михала Билевича. Он попросил жителей Варшавы назвать наиболее значительных людей в истории Польши, рассказать об их месте в ней. И в Муранове люди назвали вторым человеком по значимости в истории Польши Мордехая Анелевича – лидера восстания в Варшавском гетто. Это восхитительно. Когда я рассказывал об этом в Израиле, мне или не верили, или очень удивлялись. 50 тыс. поляков, 50 тыс. католиков выбрали еврея Анелевича второй наиболее значительный персоной в истории Польши! Так что времена могут меняться, стать лучше. Уроки истории кое-что значат, и есть люди, которые хотят их усваивать.

 

Подготовил Сергей ГАВРИЛОВ