«Я оптимист, хотя многие считают, что это недостаток»

Известно, что без первоначального замысла сценариста и драматурга не бывает ни фильма, ни спектакля. Но зрители обычно помнят фамилию режиссера, который реализовал этот проект на экране или на сцене. Между тем в советской драматургии насчитывалось свыше 500 авторов еврейской национальности, благодаря которым были созданы подлинные шедевры. И среди самых выдающихся – Эмиль Вениаминович Брагинский.

 

Пролог биографии

Началом его жизненного пути стало явление 19 ноября 1921 г. на свет в Москве младенца Эммануэля у хирурга Софьи Борисовны Вольфсон и гинеколога Вениамина Павловича Брагинского. Мальчику было девять лет, когда мама умерла от инфаркта. Отец жил с новой семьей в другом городе. И брата забрала к себе в коммуналку старшая сестра Анна. Эмик в футбол не играл, конструктор не собирал, а запоем читал книги, сочинял рассказы, повести и пьесу. А кроме того, хорошо играл в шахматы, рисовал и мечтал стать художником. В четвертом классе влюбился в одноклассницу – красивую девочку Ирму – и посвящал ей лирические стихи. О литературной карьере не помышлял, о существовании литинститута не знал.

В 1939 г. Эмиль Брагинский получил школьный аттестат с оценкой «посредственно» по математике и «отлично» по всем гуманитарным предметам. На семейном совете было решено, что он будет поступать в медицинский институт, потому что там студентам дают стипендию.

Вместе с Эмилем в мединституте училась Ирма. Она помогала ему сдавать зачеты и экзамены. А он вел в стенгазете уголок юмора, участвовал в художественной самодеятельности, но к врачебному делу склонности не испытывал. Когда началась вой­на, Эмиль в студенческом отряде рыл окопы, строил оборонительные сооружения под Смоленском. Там он получил тяжелую травму позвоночника, а после лечения продолжил учебу в эвакуации в Сталинабаде, куда был эвакуирован его институт. Там и произошло главное событие в его жизни: он женился на Ирме и был безгранично счастлив. Это взаимное чувство, в котором не было места расчету и обману, Эмиль позже воспевал в своих произведениях: «Я пишу о бескорыстной любви, которая есть действительно любовь, а не партнерство. О любви, без которой жизнь теряет всяческий смысл. Я твердо верю, что такая любовь была, есть и будет во все времена и у всех народов. А людей, которые не умеют любить, мне жаль».

На 4-м курсе Эмиль окончательно решил уйти из института. Ирма поняла и поддержала его, но сама окончила вуз и три года отработала по специальности, а затем стала незаменимым помощником мужа в творчестве, первым читателем и строжайшим критиком его произведений.

В 1943-м Эмиля направили санитарным врачом в госпиталь, где единственным развлечением для него после дежурств стали шахматы. Он давал сеансы одновременной игры в больницах и военных училищах, за что получал гонорары котлетами или котелком супа. Через два года демобилизовался и вернулся в Москву. По совету друга, шахматиста Алика Кобленца, посылал в газету «Советская Латвия» репортажи о происходившем в Москве чемпионате СССР по шахматам и в итоге был зачислен внештатным корреспондентом. Затем стал писать о спорте в московские газеты, подружился со знаменитым футбольным комментатором Вадимом Синявским и даже публиковался в соавторстве с ним под псевдонимом «Э. Синягинский». Особенно интересовало молодого репортера творчество художников. Его очерк о живописце и искусствоведе Игоре Грабаре заметил известный журналист Регинин, который рекомендовал его отделу искусств «Огонька». Эмиль в 1946-м сделал репортаж о реставрационных работах в Троице-Сергиевой лавре, и его зачислили в штат журнала. Но у него не было диплома о высшем образовании, и он экстерном окончил Всесоюзный заочный юридический институт, но работать юристом не стал. Зато издал в 1949 г. свою первую книгу о пейзажисте Василии Мешкове.

 

Сюжетная линия жизни

Эмилю Брагинскому везло на талантливых и отзывчивых людей. Когда он задумал попробовать себя в кино, народный художник России Василий Яковлев написал вместе с ним сценарий для фильма о живописце В. Сурикове. Причем снимать картину соглашался Столпер – знаменитый кинорежиссер и сценарист. Он помог Эмилю сочинить сценарий о художнике Крамском, однако фильм не был поставлен. А впервые на экраны страны по сценарию Брагинского вышла в 1955 г. картина «В квадрате 45» киностудии «Мосфильм» на дежурную тему – про шпионов. Там же была выпущена вторая его приключенческая лента «Мексиканец» (по одноименному рассказу Дж. Лондона). В 1957-м появилась его картина «Сын рыбака» (инсценировка романа В. Лациса), а в 1963-м – мелодрама «Если ты прав...».

В том же году на сцене Театра им. Станиславского состоялся спектакль «Раскрытые окна» режиссера А. Аронова, поставленный по первой пьесе Эмиля Брагинского. Дебют оказался весьма удачным: лирическая комедия с участием Е. Леонова, М. Менглет, Е. Урбанского шла более 200 раз. Публика хохотала, а критики обвиняли драматурга в отсутствии чувства юмора. «Раскрыли окно, Эмиль, не заглядывайте в рецензии – простудитесь!» – посоветовал автору Михаил Светлов.

На премьере спектакля Брагинский познакомился с восходящей звездой экрана Эльдаром Рязановым. Вскоре они установили, как сказал позже сценарист: «Мы совершенно разные люди во всем, особенно в характерах, и сходимся только в главном для нас: комедия – кратчайший путь к сердцу зрителя, ей доступна любая проблематика, даже самая серьезная, юмор для нас не самоцель, а лишь средство общения». Соавторы понимали друг друга с полуслова, и хотя бывали у них споры, за четверть века сотрудничества они ни разу не поссорились.

История первой работы тандема была непростой. Сценарий «Угнали машину» о скромном служащем Деточкине – советском Робин Гуде, борце за справедливость, который похищает у жуликов автомобили, продает их, а деньги переводит в детдома, – встретил упорное сопротивление цензуры. «Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно. Этот человек – большой, чистосердечный ребенок». Пришлось переделать сюжет в повесть и опубликовать ее в журнале «Молодая гвардия». И только после столь солидной апробации комиссия киностудии разрешила съемку сентиментального детектива «Берегись автомобиля!», который вышел в прокат в 1966 г. Комедия получила всесоюзное и международное признание. Ее оглушительному успеху способствовали артисты И. Смоктуновский, О. Ефремов, А. Миронов, А. Папанов.

У творческого дуэта сложились правила сотрудничества: право вето одного на любое предложение другого, встречи попеременно дома у каждого, поочередная смена ролей диктующего и записывающего. «Устав» неукоснительно соблюдался и при создании последующих работ. Так, в 1968-м был поставлен «Зигзаг удачи» – фильм, сценарий которого основан на одноименной повести. По сюжету провинциальный фотограф Орешкин выигрывает крупную сумму на деньги, позаимствованные из кассы взаимопомощи ателье, в связи с чем обнаруживаются разные характеры людей в комических ситуациях (их отлично сыграли Е. Леонов, И. Скобцева, В. Талызина, Е. Евстигнеев). «Деньги портят человека, но отсутствие денег портит его еще больше», – утверждает один из героев. Критика положительно оценила социальную остроту картины, парадоксальное сочетание жанров: производственной драмы, трагикомедии и фарса. Однако руководство профсоюзов возмутилось слишком ироническим изображением «первичной ячейки». Фильм обвиняли в примитивизме, водевильности, уходе от реальности под прикрытием комедии положений. «Эта наиболее сатирическая из наших картин отняла много сил и оставила рубец на душе», – признавались авторы.

После нее Брагинский и Рязанов на некоторое время приостановили сотрудничество и лишь в 1971-м вернулись к работе над трагикомедией «Старики-разбойники». В ней говорилось о следователе Мячикове (Ю. Никулин), которого начальник (Г. Бурков) выталкивает на пенсию, чтобы устроить на его место кандидата «сверху» (А. Миронов). Друг следователя (Е. Евстигнеев) помогает ему похитить картину из музея и разоблачить «преступников», чтобы доказать его незаменимость на службе. Фильм изобилует крылатыми фразами: «Пенсионером называется человек, которому платят за то, чтобы он не работал»; «Преступление века на улице не валяется, его надо организовать»; «Хуже старости только глубокая старость»; «В тюрьме всегда сидят бесплатно». Зрители тепло встретили картину, а один из них написал: «Эта комедия – естественная реакция на падение общественных нравов, она получилась очень грустной и драматичной, оставляющей глубокий болезненный отпечаток на сердце, так как ее героям нельзя не сопереживать».

В расчете на совместное итальянско-советское сотрудничество Брагинский с Рязановым подали заявку-сценарий под рабочим названием «Спагетти по-русски», отвергнутую чинушами из Госкино. Преодолев ряд бюрократических и финансовых барьеров, Рязанов с режиссером Франко Проспери снял в 1973 г. эксцентричный фильм в жанре буффонады «Невероятные приключения итальянцев в России». В нем раскручен захватывающий сюжет о кладе, спрятанном «подо львом» во время революции в Петрограде русской эмигранткой, умершей в римской больнице. Ее внучка Ольга и пятеро итальянцев, узнавших о сокровище, бросились искать его в советскую Россию, где испытали множество трюковых потрясений. Но доблестному очаровательному капитану милиции Васильеву (в исполнении Миронова) под видом гида удается перехватить клад, найденный под клеткой льва в зоопарке, а «кладоискатели» получают причитающуюся им часть его стоимости. В СССР этот первый советско-итальянский блокбастер только за первый год проката посмотрели 50 млн зрителей.

 

Кульминация творчества

В 1970–1990 гг. деятелям театра и кино легче стало выбирать острые актуальные темы, но труднее было находить материальную поддержку их реализации. И все же именно в этот период талант сценариста Эмиля Брагинского развернулся наиболее полно. В 1976 г. ему было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Он стал членом Всесоюзной комиссии кинодраматургии и худсовета «Мосфильма». Вместе с Рязановым создал еще пять замечательных кинофильмов о наболевших социальных проблемах и в то же время – на вечную тему любви. Брагинский как-то сказал: «Я создаю не идеальные образы, а образы людей, которых люблю. И мне хочется, чтобы зрители тоже любили их. Я же закоренелый оптимист, хотя очень многие считают, что это недостаток».

Сценарий фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» был написан соавторами на основе пьесы «Однажды в новогоднюю ночь», которая с успехом шла во многих театрах страны. Развлекательная лента тяжело пробивалaсь в производство, поскольку руководство кино усмотрело в ней сатиру на типовое панельное градостроительство, воспевание пьянства и разврата. А на телевидении картину показали 1 января 1976 г. и по просьбам зрителей многократно повторяли. Лишь за два первых года ее просмотрело 250 млн человек. Нет смысла излагать содержание культового фильма, который по опросу журнала «Советский экран» был признан лучшей лентой года, а в 1977-м получил госпремию. Вместе с Рязановым и Брагинским были награждены А. Мягков, Б. Брыльска и композитор М. Таривердиев.

Острая социальная направленность отличает и двухсерийную лирическую комедию «Служебный роман». Ей предшествовали пьесы «Сослуживцы» и «Родственники», апробированные на сцене и неудачно адаптированные к телеэкрану под названием «Сказка о руководящей Золушке». Неудовлетворенные этим, авторы создали ныне общеизвестный третий вариант, ставший суперхитом и получившим премию РСФСР. Сердца миллионов завоевала история о чудесной трансформации Мымры – директрисы Калугиной, «синего чулка», которую замечательно сыграла Алиса Фрейндлих, – и счастливом завершении ее романа со скромным трудоголиком Новосельцевым (Андрей Мягков). Брагинскому и Рязанову удалось воспроизвести затхлую атмосферу советского учреждения с его комичными типажами: карьеристом-лицемером Самохваловым (Олег Басилашвили), шустрой секретаршей Верочкой (Лия Ахеджакова), ретивой профсоюзной активисткой Шурой (Людмила Иванова). Оба фильма насыщены перлами остроумия: «Предположим, вы не помните, как попали в самолет. Но как вы вышли оттуда, вы должны были помнить?!»; «У нее удивительное имя... Надя. Главное – редкое»; «Когда делают предложение одной женщине, не вспоминают про другую»; «Ну что вы меня все время роняете!»; «Она любопытна, как все женщины, и женственна, как все секретарши»; «Если бы не было статистики, мы бы даже не подозревали о том, как хорошо мы работаем»; «Она не женщина, она директор»; «У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать».

Пожалуй, самым злободневным стал трагикомедийный фильм «Гараж» (1979), в основу которого легла реальная история. Действие происходит в музее ископаемой фауны некоего НИИ на затянувшемся собрании членов гаражного кооператива, где решается вопрос о выводе из его состава самых беззащитных пайщиков, которые сопротивляются произволу при поддержке меньшинства. В картине в блестящем актерском исполнении проходит вереница из 28 масок, характеров и судеб, отражающих социальное неравенство и мещанство, несправедливость и аморализм общества застойных времен. Тотальный дефицит и вечные очереди, система блата и взяток озлобляют и развращают людей, толкая их на крайний эгоизм, черствость, злоупотребления. Их кредо: «Мы все тут боремся за место под солнцем!». Лишь немногим авторы сохраняют проблески честности и порядочности. «Человека надо охранять от человека», – провозглашает один из них.

В 1982-м тандем создал еще один мелодраматичный фильм – «Вокзал для двоих», в котором искусно сочетается правда о мещанских нравах глухой провинции с душевной красотой людей, проявляемой в чрезвычайных обстоятельствах. На захолустном вокзале случай свел интеллигентного столичного пианиста Платона (Басилашвили) и сердобольную официантку Веру (Л. Гурченко), воспылавших взаимной любовью вопреки хамскому вмешательству Bериного любовника – проводника поезда и спекулянта (Н. Михалков). Глубина и сила чувств героев прошла проверку во время пребывания Платона на спецпоселении за преступление, которого он не совершал. Картина удостоена почетных призов и госпремии, участвовала в семи международных кинофестивалях.

Любимым детищем соавторов стала «Забытая мелодия для флейты» – ироническая мелодрама с элементами фантасмагории (1987). И в данном случае ей предшествовала пьеса «Аморальная история», написанная десять лет назад. Но только время гласности позволило, преодолев цензурные препоны, раскрыть в прошлом запретные темы бюрократизма и привилегий номенклатуры, скудного быта простых граждан, ханжества и лицемерия, секса и мистики. Главный герой Филимонов, высокий чин из «Главного управления свободного времени» (Л. Филатов), мечется между стремлением говорить правду и страхом потерять работу, запретной страстью к юной медсестре и виной перед нелюбимой супругой. В момент клинической смерти он галлюцинирует, встречаясь в загробном мире с душами жертв сталинских репрессий, погибших космонавтов, воинов-афганцев, ликвидаторов чернобыльской аварии и своих родителей, чью память перестал чтить. Лента проникнута как едкой сатирой в адрес абсурдной эпохи недоразвитого социализма, так и тонким лиризмом и глубоким пониманием человеческой души.

 

Достойный эпилог

Эмиль Вениаминович активно и плодотворно трудился до конца своих дней. Из 67 сочиненных им пьес и сценариев почти все с успехом демонстрировались на сцене и экране. Только за последние 15 лет жизни по его произведениям были поставлены восемь художественных фильмов и 11 спектаклей. Но дело не столько в их количестве, сколько в превосходном качестве. Каждый из них отличает новизна и актуальность проблематики, оригинальность сюжетов и анекдотичность положений, неистощимый юмор диалогов, уникальность характеров и проникновенный лиризм отношений между героями. В картине «Нежданно-негаданно» (1982) на скромную одинокую сотрудницу сберкассы свалились дядюшкино наследство и косяки женихов, из коих лишь один бескорыстно влюблен в нее. Телефильм «Хочу тебе сказать...» (1985) поведал о запутанных взаимоотношениях влюбленной пары в смешных ситуациях, которые завершаются благополучным финалом. В музыкальной комедии «Артистка из Грибова» (1988) разведенная провинциалка-неудачница (И. Муравьева) после многих перипетий добивается успеха в театральной карьере и личной жизни. В драме «Любовь с привилегиями» (двухсерийная телеверсия 1989 г. – «Городские подробности») действие происходит уже во времена перестройки в закрытом санатории, где высокопоставленный пенсионер Кожемякин (В. Тихонов) влюбляется в рядовую сотрудницу Ирину (Л. Полищук), увозит ее в Москву и женится на ней. Попав в среду советской элиты, Ирина узнает, что к расстрелу ее отца в годы сталинских репрессий причастен нынешний муж. Они расстаются, Кожемякин откупается от жены однокомнатной квартирой, высокомерно заявив на прощанье: «Вы всегда будете зависеть от нас!» Фильм отмечен призом кинофестиваля в Сан-Франциско.

А в 1995-м вышли в прокат сразу четыре экранизации работ Брагинского, в том числе – «Игра воображения» и «Трамвай в Москве». В лирическом фильме «Московские каникулы» интрига разворачивается вокруг богатой итальянки (И. Селезнева), прилетевшей в Россию похоронить на исторической родине своей бабушки ее собаку, которую в аэропорту подменили на живого пса. Итальянка попадает в разные комические ситуации, сталкиваясь с преступниками, алкоголиками, аферистами и милицией, влюбляется в милого таксиста Гришу (Л. Ярмольник) и в собаку, которую она назвала Сюрпризом. В комедии «Воровка» (где сценарист единожды снялся как актер) действие происходит в начале 1990-х: симпатичная и наивная провинциалка, попав в Москву, остается без жилья, работы и денег на обратный билет. Она встречает «принца», который увозит ее в «райскую жизнь», но затем заявляет в милицию о краже ею драгоценностей, которые на самом деле сам «загнал». От тюрьмы девушку спасает влюбленный в нее молодой адвокат.

Последней прижизненной лентой по мотивам пьесы Брагинского «Лакейские игры» стал фильм «Райское яблочко» (1998) о похождениях аферистки-горничной в престижном пансионате. А Рязанов год спустя после смерти Брагинского выпустил на экраны фильм по их совместному сценарию «Тихие омуты» о хирурге, руководителе крупной клиники (А. Абдулов), сбежавшем от стервозной жены в деревню и встретившем там тележурналистку, которая не оправдала его мечты. Лента о страстях в постсоветской жизни была удостоена гран-при «Золотая лоза» фестиваля «Киношок».

26 мая 1998 г. супруги Брагинские возвращались в Москву после турпоездки по Бельгии и Франции. В аэропорту Эмиль Вениаминович шутил с паспортисткой и внезапно упал замертво: сердце драматурга остановилось. Он погребен на Ваганьковском кладбище вместе с Ирмой Ефремовной, скончавшейся 13 лет спустя. Их сын Виктор, известный художник-пастелист, преподает во ВГИКе. Режиссер Алла Сурикова, снявшая с Брагинским ряд фильмов, признает, что ей «постоянно не хватает Эмиля и того отношения к людям, которое исходило от его картин: доброта, утешительство, умение так повернуть сюжет, чтобы даже герои, выглядевшие неприглядно в начале фильма, к концу его получали свою порцию любви наравне с остальными... Эмиль говорил: „Жизнь продолжается, надо жить и любить“. Умение Брагинского заразить зрителя жизнью и любовью было, наверное, самым ценным в его драматургии». А киновед и культуролог Кирилл Разлогов пишет о нем: «Человек огромной культуры, такта, заряженный на добро, он умел быть истинным другом... В работе с ним было чрезвычайно легко и надежно. Он не настаивал на однажды написанном и молниеносно придумывал новое». Ольга Антонова, актриса театра и кино: «Он – тончайший психолог, глубоко понимал нутро человеческое. Жизнеутверждающее чувство юмора у него было ненавязчивое, и оно никогда его не отпускало... Если бы такие люди, как Эмиль Брагинский, с нами остались и жили, может быть у нас был бы другой мир, было бы все не так».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ