Савва и Варя

20 лет назад скончался кинорежиссер Савва Кулиш

Савва Кулиш© wikipedia

Савва Кулиш был одним из самых образованных и порядочных людей, которых мне приходилось встречать. И это не только мое мнение, но и мнение всех тех, кто с ним работал и дружил. На съезде Союза кинематографистов России его председатель Никита Михалков решил подмять под себя московских киношников, которых возглавлял Кулиш. Алексей Баталов встал и сказал: «Если уйдут Саввушку, то и мне в этом Союзе делать нечего». Его единодушно поддержали все москвичи. Евгений Евтушенко, не только друг Саввиной юности, но и исполнитель Циолковского в его фильме «Взлет», писал: «Савва останется примером безупречной чистоты и порядочности, без которой у России и у ее искусства не может быть достойного будущего».

О Саввиной доброте ходили легенды. И неоднократно у меня была возможность в этом убедиться. Прилетаем с Саввой в Кишинев, устраиваемся в гостинице, а утром идем завтракать. Вдруг подходит какой-то мужик:

– Савва Яковлевич, дай опохмелиться.

Савва достает деньги и дает мужику.

– Кто это? – спрашиваю.

– Понятия не имею.

В другой раз мы с Саввой и его женой Варей пошли в магазин. Поворачиваемся, а Савва наполняет продуктами тележку какого-то кавказца, расплачивается и дает ему денег. И таких случаев каждый, кто знал Савву, мог бы привести десятки. Если бы меня попросили в нескольких словах охарактеризовать Савву как человека, я бы сказал: уникальная способность чувствовать чужую боль.

Савва был шестидесятником. Понятие, которое включает в себя не возраст, а настрой души. Шестидесятниками были Григорий Поженян, Борис Васильев, Булат Окуджава и многие другие, прошедшие войну. И, в то же время, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, знавшие о войне только по рассказам. Всех шестидесятников объединял романтический взгляд на будущее, которое появилось после выступления Хрущева на XX съезде. Эта романтика была убита в августе 1968-го, когда советские танки вошли в Прагу. Но осталось страстное желание сделать все возможное, чтобы то ужасное время никогда не повторилось.

Когда Михаил Ромм работал над «Обыкновенным фашизмом», Савва был у него режиссером-практикантом. Каждый день приходилось просматривать сотни метров документальных кадров из немецких видеоархивов. Эти кадры и определили моральную и творческую позицию Саввы Кулиша: абсолютное неприятие тоталитаризма и дискриминации, какими бы красивыми словами они ни сопровождалась. И одновременно непрекращающийся поиск Человека, который, несмотря на все ужасы человеконенавистнической системы и перипетии судьбы, сумел сохранить в себе те качества, которые и делают каждого из нас Человеком.

Работая у Ромма, Савва вместе с Хари Стойчевым снял документальный фильм «Последние письма», получивший девять международных премий. История этого фильма необычна. В последнем немецком самолете, вылетевшим из осажденного Сталинграда, не было пассажиров – только мешки с письмами солдат и офицеров вермахта. Геббельс решил сделать пропагандистский фильм, который объяснял бы немцам поражение на Волге. Но, ознакомившись с содержанием писем, приказал их уничтожить. Неизвестно, как сохранились 32 письма, но о них узнал Стойчев. Прочитав письма, Савва рассказал об этом Ромму, а потом попросил разрешения сделать по ним фильм.

Савва не вошел, а ворвался в кинематограф первым же художественным фильмом. «Мертвый сезон» за первые десять месяцев посмотрели 100 млн человек, то есть каждый третий житель СССР. В Голливуде Савва стал бы мультимиллионером, но в СССР… По плану фильм должен был быть односерийным, а Савва сделал две серии, и из его скромного гонорара вычли стоимость дополнительной пленки. Но Савву это меньше всего волновало.

О Савве можно рассказывать часами. Хотя лучше всего он сам рассказал о своих жизненных принципах, о той черте, которую человек чести ни при каких условиях не переступит, в почти автобиографическом «Железном занавесе», телевизионный вариант которого мы смотрели вместе. Там есть сцена, когда учительница читает ученикам передовицу в «Правде» о врачах-вредителях, и в это время в класс заходит директор школы: «Это детям читать не надо. Ваш предмет – русский язык и литература».

После фильма Савва сказал: «Директором нашей 281-й школы был Василий Никитич Малахов. Если бы ты увидел этого громадного мужика в сапогах и сталинском кителе, никогда бы не подумал, что он на такое способен. Ведь его могли не только уволить, но и посадить, – и после затяжной паузы: – Со мной в классе учился Сережа Саркисов, сын полковника, начальника охраны Берии. Он тоже отцу ничего не сказал».

О розыгрышах Саввы ходили легенды. Расскажу лишь об одном. Две семейные пары, Савва с Варей и поэт Леонид Завальнюк с Наташей, поехали отдыхать в Варну. Леонид был заядлым рыбаком и в первое же утро отправился на рыбалку. Пока он рыбачил, Савва пошел на пристань, где болгары продавали улов. Савва сказал, что заплатит столько, сколько они попросят и будет приходить за рыбой каждый день, но при одном условии: если сюда придет русский и начнет спрашивать о рыбе, то все должны сказать, что сами видели, как он ее ловил. Болгарам условие понравилось.

Леонид возвращается с рыбалки с тремя рыбешками, а Варя с Наташей чистят здоровенные рыбины.

– Где взяли? – интересуется Леонид.

– Савва поймал, – отвечают.

На следующее утро Леонид отправляется на рыбалку не в шесть, а в пять утра. Снова возвращается с тремя рыбешками и снова видит ту же картину: Варя и Наташа чистят две громадные рыбины. И на его вопрос снова отвечают: «Савва поймал». В ту ночь Леонид почти не спал, проверял свои рыбацкие снасти. И, чуть забрезжил рассвет, отправился на рыбалку.

Утром Наташа устроила Савве скандал:

– Заканчивай со своими розыгрышами! Я сюда отдыхать приехала, а уже третий день мужика своего не вижу.

Леонид возвращается с рыбалки с традиционными тремя рыбешками, женщины, как и в предыдущие дни, чистят громадные рыбины. Но не успел он задать свой обычный вопрос, как Савва говорит:

– Леня, прости меня, это был розыгрыш: рыбу я покупал у болгар.

– Ты думаешь, что ты здесь самый умный? – Завальнюк завелся с полуоборота. – Так ты глубоко ошибаешься. Я в первый же день пошел к болгарам, и они сказали, что видели, как ты ловил рыбу.

Эту историю рассказала мне Варя, а я сделал литературную обработку и показал Савве. Он читал и смеялся. После этого я показал байку Завальнюку. Леонид внимательно, не улыбнувшись, прочел и сказал: «А в итоге болгары признали во мне рыбака».

Самого Савву разыграть было чрезвычайно сложно: он все просчитывал на несколько шагов вперед. Однажды мы с Саввой и Варей ехали на дачу в Переделкино, где жила Варина мама. По дороге разговорились о необычных фамилиях, и я сказал, что в Якутске жила семья по фамилии Келли-Пели. И дальше меня понесло. Так вот, продолжал я, муж Келли-Пели уезжает в Москву, а его жена каждый вечер звонит ему в номер, чтоб узнать, как прошел день. Но случилось так, что Келли-Пели заболел и его отвезли в больницу, а в номер вселился другой мужчина. Жена Келли-Пели об этом не знала и вечером, как обычно, звонит мужу, но слышит голос чужого человека.

– Кто это? – спрашивает она.

– А это кто? – вопросом на вопрос отвечает мужчина.

– Это Келли-Пели из Якутска, а это кто?

– А это хули-дули из Москвы.

Савва, смеясь, сказал:

– Это ты только что придумал.

– Не совсем, – ответил я. – В Якутске действительно была семья по фамилии Келли-Пели.

В заключение рассказа о Савве я хочу снять шляпу перед Варварой Алексеевной Арбузовой-Кулиш (дочерью драматурга Алексея Арбузова. – Ред.). Варей, которая на протяжении 40 лет была верной женой и другом Саввы. А когда его не стало, Варя приложила максимум усилий, чтобы его последний 12-серийный фильм «Прощай XX век! Прости…», своеобразный бой поднимающему голову фашизму, посмотрело как можно больше людей.

«Я даже представить себе не могла, что на Первом канале такой антисемитизм», – сказала мне Варя. Ни один телеканал России не показал этот сериал. Но это Варю не остановило. Совместно с институтом «Открытое общество» она поехала по России, проводя вечера памяти Саввы Кулиша. Обычно встреча строилась так: рассказ о творчестве Саввы и его стихи перемежались отрывками из фильмов. А в заключениe показывали «Холокост», один из 12 фильмов сериала «Прощай XX век! Прости…».

«Когда мы приехали в Кабардино-Балкарию, я очень волновалась, – продолжила свой рассказ Варя, – ты ведь знаешь, что в наши дни мусульмане и евреи не самые лучшие друзья. А в зале полно мусульманской молодежи, и я боюсь, что в середине „Холокоста“ половина из них уйдет, хлопая стульями. „Холокост“ шел в полнейшей тишине. В конце фильма на экране появляется Савва и обращается к зрителям: „Представьте себе 6 миллионов человек. 12 миллионов глаз: веселых, умных, печальных, вопрошающих… Представьте себе миллионы смеющихся счастливых детей… Сколько погибло, не создано великих произведений искусства, науки, сколько погибло великих открытий, великих надежд… Представьте себе 6 миллионов улыбок любви и счастья и море слез. Представьте себе, как они взялись за руки и смотрят на нас с надеждой. И поймете, что их больше нет. Это наши братья и сестры. Это наши дети и наши родители. Это мы. Они предупреждают нас“».

В середине Саввиного монолога один из зрителей, сидевший перед Варей, встал. Ей показалось, что сейчас вся мусульманская молодежь встанет и покинет зал. Но он никуда не уходит, а за ним поднимается второй, третий… Весь зал стоя слушает Савву Кулиша.

Варя, на книге о Савве, ты написала: «Максу Ройзу – другу Саввы, с благодарностью за память». А я хочу сказать тебе спасибо за то, что ты продолжаешь работу, которой Савва посвятил свою жизнь: рассказывать правду, какой бы страшной она ни была, что по сути своей является единственной гарантией того, что то ужасное прошлое никогда не повторится.

 

Макс РОЙЗ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


«Капелька еврейской крови»

«Капелька еврейской крови»

К 130-летию со дня рождения Марины Цветаевой

«Лучшее, что есть во Франции»

«Лучшее, что есть во Франции»

95 лет назад родилась Симона Вейль

Пионер правозащиты

Пионер правозащиты

К 135-летию со дня рождения Рене Кассена

«Крупнейший провал его президентского правления»

«Крупнейший провал его президентского правления»

Как 80 лет назад Франклин Рузвельт европейских евреев предал

Духовный лидер поколения

Духовный лидер поколения

205 лет назад родился раввин Ицхак Спектор

«Сейчас главные враги – украинцы, евреям скорее завидуют»

«Сейчас главные враги – украинцы, евреям скорее завидуют»

Беседа с историком Тамарой Эйдельман

Октябрь: фигуры, события, судьбы

Октябрь: фигуры, события, судьбы

«Все мои небылицы отражают быль»

«Все мои небылицы отражают быль»

26 сентября исполнится 90 лет со дня рождения Владимира Войновича

«Единственный наш ответ палачам – сопротивление»

«Единственный наш ответ палачам – сопротивление»

35 лет назад скончался Абба Ковнер

Евреи «Айвенго»

Евреи «Айвенго»

К 190-летию со дня смерти Вальтера Скотта

«Сказать жизни „да“»

«Сказать жизни „да“»

25 лет назад умер Виктор Франкл

«Они ворвались в шесть утра…»

«Они ворвались в шесть утра…»

Памяти убитых в Мюнхене 50 лет назад еврейских спортсменов

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!