Великий театральный скиталец

О раннем периоде жизни выдающегося деятеля театра известно мало. Старший сын купца Акима Шёнберга родился 3 апреля 1869 г. в Бердичеве. Учился в гимназии, принял православие. В 1895-м окончил историко-филологический факультет Московского университета. Еще студентом увлекся сценой. В 1887 г. сблизился с Константином Станиславским, ставшим его учителем. Выступал в его любительском кружке под псевдонимом Бежин, здесь приобрел свой первый актерский опыт и испытал себя в режиссуре. А после создания Станиславским в 1888-м Московского общества искусства и литературы (МОИиЛ) стал его секретарем и под фамилией Санин прославился как исполнитель характерных ролей в его спектаклях. С 1894-го Александр Санин дебютирует как режиссер: вместе со Станиславским ставит в МОИиЛ спектакли «Уриэль Акоста» К. Гуцкова и «Двенадцатая ночь» У. Шекспира.

В 1898 г. Станиславский и Немирович-Данченко основали Художественно-общедоступный театр, спустя три года переименованный в МХТ. Их ближайшим помощником стал Санин, вошедший в режиссерскую группу. Он был первым исполнителем центральных ролей: Луп-Клешнина, бывшего дядьки царя Федора, и Захарина-Юрьева, брата жены царя (трагедии «Царь Федор Иоанович» и «Смерть Иоанна Грозного» А. Толстого); Фокерата-отца и Водяного («Одинокие» и «Потонувший колокол» Г. Гауптмана); Алфеева («В мечтах» Вл. Немировича); доктора Реллинга («Дикая утка» Г. Ибсена). В этих постановках МХТ, а также в пьесах «Горькая судьбина» и «Самоуправцы» А. Писемского, «Снегурочка» А. Островского, «Венецианский купец» Шекспира имя Санина в афишах стояло рядом с именем Станиславского. А первой его самостоятельной режиссерской работой в МХТ стала трагедия «Антигона» Софокла (1899). Особенно удавались ему массовые сцены, вызывавшие восхищение у публики и вошедшие в золотой фонд искусства режиссуры.

Однако легко ранимому Санину казалось, что руководство театра недооценивает его труд. Так, в письме О. Книппер-Чеховой по поводу постановки финала пьесы «Царь Федор Иоаннович» он с горечью отметил: «Удостоился горячей овации всего театра, публичной благодарности и поцелуев директора-распорядителя, и все же как пусто, как больно, как обидно...» А толчком к его уходу из МХТ послужило требование мецената Саввы Морозова, председателя правления товарищества по эксплуатации театра, чтобы в состав пайщиков не входили Санин и Мейерхольд как люди «нерусского происхождения». Не желая простить юдофобу оскорбление, Санин ушел из театра в 1902 г. С той поры он называл себя «театральным скитальцем».

Получив приглашение от императорского Александринского театра, он переехал в Петербург и стал работать как режиссер, актер и преподаватель сценического искусства. Ставил русских классиков – Н. Гоголя («Ревизор»), И. Тургенева («Месяц в деревне»), А. Островского («Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», «Не в свои сани не садись», «Горячее сердце»), а также «Привидения» Г. Ибсена и «Воспитатель Флаксман» О. Эрнста. Бережно относясь к традициям актерского искусства, стремился перенести на казенную сцену постановочную культуру и творческие принципы МХТ. В 1902–1912 гг. преподавал на драматических курсах при Санкт-Петербургском театральном училище и различных частных курсах.

В 1907-м Санин в Новом драмтеатре в поисках средств сценической выразительности использует язык театральной метафоры и гротеска в «Шутниках» Островского и «Трех сестрах» Чехова, «Анфисе» и «Анатэме» Л. Андреева. Особенно успешной стала режиссура «Анатэмы» в духе библейской притчи. Ее центральному персонажу старику Давиду Лейзеру, больному, бедному и честному чудаку, досталось наследство от брата. Почти все полученное богатство Давид раздал нуждающимся, но счастья не обрел: сын умер от чахотки, дочь убежала с частью денег, остальное растаскали нищие. Андрееву трактовка пьесы в постановке МХТ не понравилась. Более созвучным своему замыслу он счел санинский вариант «Aнaтэмы» кaк бoгoбopчecкoй трагедии. А вскоре Столыпин вообще запретил ставить ее на сцене.

Тогда же Санин возглавил режиссерский совет в петербургском Старинном театре. Эта драматическая студия за два коротких сезона инсценировала ряд произведений западноевропейского театра Средневековья и Ренессанса (мистерии «Три волхва» и «Действо о Теофиле», интермедии, моралите, фарсы). Причем Санин исторически достоверно и красочно режиссировал «жизнь толпы». В 1908-м в антрепризе С. Дягилева он поставил в «Гранд-опера» «Бориса Годунова» М. Мусоргского с участием Ф. Шаляпина. Успех превзошел все ожидания, и с тех пор Санин ставит по преимуществу оперные спектакли, пропагандируя русскую классику: в 1909-м в парижском «Шатле» – «Хованщину» Мусоргского, «Псковитянку» Римского-Корсакова. В спектаклях «Елена Спартанская» Э. Верхарна и «Саломея» О. Уайльда, поставленных там же в 1911-м, он воплотил свои идеи синтетического представления с участием оперного хора, балета и пантомимы. В 1910-м в Петербургском народном доме инсценировал «Бориса Годунова», «Князя Игоря» А. Бородина, «Русалку» А. Даргомыжского, в 1914-м – «Соловья» И. Стравинского.

А в 1913 г. Санин в Свободном театре с триумфом поставил комедийную оперу Мусоргского «Сорочинская ярмарка». Актер Н. Монахов вспоминал: «Уже со второй репетиции режиссер знал каждого участника громадной массовки, а с третьей называл по имени-отчеству… Он великолепно знал натуру актера, умел каждого поощрить… Его меткие указания и неисчерпаемый оптимизм делали репетиции насыщенными, праздничными». В 1914-м Санин вновь обратился к еврейской теме, поставив в Московском драмтеатре пьесу С. Юшкевича «Мендель Спивак».

В 1917-м он возвращается в МХТ, трудится над спектаклем «Село Степанчиково» по Ф. Достоевскому. В первые годы cоветской власти окунается в атмосферу свободного творчества и в 1922-м выпускает несколько спектаклей в бывшем театре Корша: «Лукреция Борджиа» В. Гюго, «Сирано де Бержерак» Э. Ростана, «Король и цирюльник» А. Луначарского. В Малом театре в качестве главного режиссера ставит «Посадника» А. Толстого (1918), «Электру» и «Смерть Тициана» Г. фон Гофмансталя, «Собаку на сене» Лопе де Вега (1919), «Ричардa III» Шекспира (1920), «Лес» А. Островского, «Горе от ума» А. Грибоедова. Позже театровед А. Эфрос скажет: «Режиссерская деятельность Санина в Малом театре, длившаяся около четырех лет, имела для театра принципиально важное значение. Проявив бережное отношение к традициям в области актерского искусства, опираясь на традиции в области режиссуры, Санин сумел соединить их с передовыми принципами современного театрального искусства и значительно поднять уровень постановочной культуры старейшего русского театра». А руководитель театра А. Южин считал его «гениальным по стихийному чувству театра».

В Большом театре в годы Гражданской войны Санин внес творческий вклад в режиссуру опер «Псковитянка», «Князь Игорь» Бородина, «Кармен» Бизе. А также в молодое советское кино, сняв фильмы «Девьи горы», «Царевич Алексей» по Д. Мережковскому (1918), «Сорока-воровка» по А. Герцену (1920). Самым значительным среди его киноработ стал фильм «Поликушка» по Л. Толстому (1922) – история о крепостном, который отправлен барыней в город за деньгами, на обратном пути теряет их и в отчаянии кончает жизнь самоубийством. В картине снимались актеры Малого театра И. Москвин и В. Пашенная. Кинолента с успехом прошла по экранам Европы, в США была включена в десятку лучших, а в СССР раскритикована и запрещена.

В отличие от превратностей театральной судьбы, личная жизнь режиссера сложилась удачно. В 1902 г. он женился на Лидии Мизиновой, которую двумя годами ранее не принял на учебу в школу МХТ. В юности очаровательная Лика влюбилась в Антона Чехова, и между ними возникли романтические отношения. Красавица, певица и актриса, она вскружила голову Исааку Левитану, послужила прообразом Нины Заречной в «Чайке». Увлеклась писателем Потапенко и родила от него дочь, которая вскоре умерла. Санин издавна дружил с Чеховым, о чем свидетельствует их переписка: «Милый Александр Акимович, большое Вам спасибо, что вспомнили… Каким интересным, полезным и значительным человеком Вы до сих пор были, таким и оставайтесь... Будьте здоровы, крепко жму руку, шлю лучшие пожелания из глубины сердца»; «Дорогой, славный Антон Павлович! Шлю Вам горячий привет и наилучшие пожелания всяческих благ. Хочу, чтобы Вы были здоровы, крепки телом и душой... Бесконечно люблю Вашу теплую и горькую музу».

Лидуша, как ласково называл ее муж, стала ему верной подругой и помощницей. Санин прислушивался к ее советам и говорил, что без нее не состоялся бы как творческая личность. Из-за болезни легких у жены он в конце 1922-го вывез ее в Берлин и навсегда остался на Западе. Впоследствии не раз говорил, что не хотелось покидать родину, сетуя на то, что «русские таланты разбросаны по всему миру».

Лика прожила с мужем 35 лет и умерла от туберкулеза в 1939 г. Для Санина это стало тяжелым ударом, он пережил жену на 17 лет и больше не женился.

Между тем слава его росла. Он участвовал в «Русских сезонах» в Испании и Франции. Ставил «Хованщину» в «Ла Скала» (Милан), выступал с постановками классических русских опер в «Гранд-Опера» (Париж), «Реал» (Мадрид), «Лисео» (Барселона), «Колон» (Буэнос-Айрес), «Метрополитен-опера» (Нью-Йорк), «Театро Реале» (Рим). А в 1930-е гг. перешел к западной классике, ставил оперы Р. Штрауса, К. Дебюсси, А. Берга с участием знаменитых дирижеров и певцов. В 1946-м в связи с успехом постановки «Бориса Годунова» в честь режиссера был устроен прием в советской военной миссии в Риме. Он подал прошение о возвращении на родину, его просьба была удовлетворена, но визу на въезд в СССР он так и не получил. Александр Акимович Санин-Шёнберг умер 8  мая 1956 г. и похоронен в Риме. В музее МХАТ к 150-летию со дня рождения Санина открылась посвященная ему выставка.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ