Первооткрыватель звезд

В мире кино Натансона называют «открывателем звезд». Он познакомил зрителя с неизвестными или малоизвестными в то время в кинематографе артистами: Т. Дорониной, Е. Леоновым, А. Ларионовой, О. Табаковым, Н. Егоровой, И. Чуриковой, В. Соломиным, М. Зудиной, А. Домогаровым, О. Яковлевой… Его картины становились вехами, их смотрели десятки миллионов людей. Смотрят и сегодня.

 

Без Ленинской премии

В школьные годы Георгий с друзьями сбегал с уроков в кино. И уже тогда так его полюбил, что решил посвятить ему свою жизнь. Поступил на режиссерский факультет ВГИКa. Учился у Эйзенштейна, работал на «Мосфильме» ассистентом известных режиссеров. Его дебютной режиссерской работой стало «Небесное создание» в 1956 г. Первый в СССР кукольный фильм – актеры управляли «живыми» куклами, держа их в руках. Сорежиссером был С. Образцов. Он помогал советами, но ездил тогда по миру со своим «Необыкновенным концертом» и в съемках почти не участвовал. Картина получила первую премию в номинации короткометражных фильмов на фестивале в Венеции.

Противостоянием мещанству, взаимоотношениями родителей и детей наполнен «Шумный день», снятый Натансоном с А. Эфросом. В частности, примечательна беседа матери троих детей со старшим сыном. Мать говорит: «Любая ваша победа в жизни… ваши удачи – они целиком ваши, я не присваиваю себе ничего, я только бываю счастлива. Но ваши неудачи, особенно измена человеческому достоинству – она просто пугает меня, хочется кричать от обиды, как будто я падаю вниз, в грязь, как будто рушится здание, которое я возводила своими руками в бессонные ночи…»

В фильме «Все остается людям» академик Дронов трудится над созданием современного двигателя. У него большие проблемы со здоровьем, но он стремится успеть завершить эту работу. Тема служения профессии пересекается в картине с разными линиями человеческих отношений: любовью, уважением, низостью, слабостью... Утверждение на главную роль Николая Черкасова пришлось «пробивать» – в свое время он был любимым актером Сталина, но в тот период уже семь лет не снимался. В итоге Черкасов получил за эту роль Ленинскую премию. Сначала выдвинуты на нее были трое: режиссер, автор сценария Самуил Алешин и исполнитель главной роли. Но затем евреев вычеркнули. Алешин сказал тогда Натансону, что Черкасов должен был отказаться от премии в знак солидарности, как это сделали А. Чехов и В. Короленко, отказавшиеся быть почетными академиками, когда в Академию наук не избрали А. Горького.

 

«Любите ли вы театр?»

«Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей…» «Старшая сестра» – история двух сестер, самоопределение, советы, ошибки, поступки… Сначала картина вышла на экраны на декаде советского кино в Италии. Бури аплодисментов, забрасывания цветами… Итальянские СМИ писали, что Татьяна Доронина – явление в кинематографе. В СССР гигантские очереди в кассы кинотеатров. А ведь опытные кинематографисты о кинопробах Дорониной говорили: «Этой девушке кино противопоказано».

«К чему бы это? – Я думаю, к дождю» – фраза из фильма «Еще раз про любовь», получившая «крылатый» статус. Стюардесса и ученый, непростые отношения. Особая атмосфера 1960-х с их легендарными спорами «физиков» и «лириков». Сначала сценарий, написанный Э. Радзинским, отвергли в Госкино, а его председатель А. Романов заявил Натансону: «Как вы решились после прекрасной „Старшей сестры“… снимать такую пошлость? Съемки разрешить не могу». Но затем фильм все же был сделан, отправился на кинофестиваль в Колумбию и получил там Гран-при «за мастерство режиссуры и высокие моральные качества». В СССР романтическая картина с первой в советском кино постельной сценой имела огромный успех.

После мелодрамы «Повторная свадьба» (1975 г.), где Андрей Миронов сыграл аморального карьериста-коммуниста, разгневанный новый председатель Госкино Ф. Ермаш яростно кричал: «Вы что, с ума сошли, такое показывать на экране!» «Мосфильм» заставил переделывать картину. Ермаш отлучил Натансона от работы в кино. «Я целых пять лет провел в вынужденном простое, – вспоминал режиссер, – ломбарды, ломбарды. Одни вещи выкупал, другие закладывал…»

 

Сокращение за национальность

Не обошел стороной Натансона и антисемитизм. В период борьбы с космополитизмом был уволен с «Мосфильма» «в связи с сокращением штата». В списке уволенных в основном числились евреи. Хождение по киноначальникам, заступничество прославленных режиссеров А. Довженко и А. Птушко не помогло. Подал в суд. Судья откровенно сказала: «Заберите свое заявление. Суд вас не восстановит. Есть распоряжение: с такими фамилиями не восстанавливать». Заявление он не забрал. Суд с прогнозируемым результатом длился чуть более пяти минут. А на иждивении Натансона находились больная мать, неработающая жена, маленький ребенок. Отец, профессор института, белобилетник по зрению, во время Второй мировой ушел добровольцем на фронт, попал в плен и был расстрелян по доносу как еврей.

После письма Н. Хрущеву – тогдашнему первому секретарю Московского обкома партии – Георгия все-таки вернули на киностудию.

 

Ненужность культуры

Как видим, работалось Натансону сложно. Но и годы перестройки, постсоветский период в еще большей степени не стали для него своими. Из-за отсутствия финансирования новые работы появлялись редко. Он критиковал кино нового времени: «Сейчас никому не нужна культура… не волнует, что мы растим невежд». Сетовал, что герои кинофильмов – бандиты, насильники, полицейские и миллионеры, сериалы похожи друг на друга, школьники не знают Гумилева, Волошина, Мандельштама...

Отчасти в своей критике Натансон был прав. Вместе с обрушением тоталитарного советского здания стали исчезать и некоторые достижения культуры. А вот позитивные изменения он предпочитал не замечать. Как и у многих представителей его поколения, характерным для него было ретроградное мышление – ностальгия по ушедшим коммунистическим временам.

Мемуары Натансона «320 страниц про любовь и кино» производят двойственное впечатление. Повествования о рождении своих картин, об эпохе и ее выдающихся людях интересны, информативны. Но хотя книга издана в 2012-м, автор во многом остался еще где-то году в 1984-м, до перестройки, которая его не пробудила к переосмыслениям былого. Это вызывает сожаления, диссонирует с верными и глубокими мыслями его творчества. Но это очень жизненно. Нередко так и бывает, когда в человеческом сознании пытаются ужиться разновекторные пласты влияния, когда привитая общечеловеческая культура и доброжелательность соседствуют с вбитыми в голову «преимуществами социализма».

Весьма показательна для мировоззрения Натансона, скажем, такая мемуарная фраза: «…превратили Советский Союз в мощную ядерную державу, которую боялись и уважали все государства мира, включая Америку». Типичный «совковый» подход. Боялись и уважали – совершенно разные вещи. Цивилизованный мир не мог не опасаться разбойника с ядерной дубиной. А вот кто из трезвомыслящих уважал такую страну?!

Несмотря на государственный антисемитизм в СССР, который коснулся и лично его, утверждал, что «в СССР существовала истинная дружба народов, и ни одна национальность не выделялась».

 

«Взбесившийся автобус»

В конце 1980-х вышла симпатичная натансоновская комедия «Аэлита, не приставай к мужчинам» о доверчивой женщине, пребывающей в поисках любви, и прохиндеях, радующихся легкой наживе. В главных ролях – Наталья Гундарева и Валентин Гафт.

Затем у Натансона возникла идея боевика. Его потрясла история из жизни: захват бандитами в 1988 г. в СССР автобуса с детьми-школьниками. За освобождение заложников террористы выбили для себя 2 млн долл. и полет в Израиль, с которым у СССР не было дипломатических отношений. Однако правительство Израиля вернуло бандитов по «месту жительства».

Сценарий Натансон сделал с журналистом «Правды» Н.  Кривомазовым, писавшим об этих драматических событиях. Сцены в Израиле подготовил израильский писатель Д. Маркиш. С помощью МИД СССР удалось договориться с израильской стороной о некоторых съемках в запретном для советских граждан Израиле. В 1990 г. на экранах появилась кинолента «Взбесившийся автобус». Она демонстрировалась во многих странах.

 

В друзьях Бурляев

Среди друзей Натансона встречаем Н. Бурляева, снявшего фильм «Лермонтов» с идеей иудео-масонского заговора против русского классика. Бурляев отмечает, что Натансон был «одним из тех, кто встал рядом со мной, когда я был подвергнут травле за фильм „Лермонтов“. Натансон говорил: „Коля, держись. Это зависть. Я с тобой, ты сделал прекрасный фильм!“». Если это правда, то Натансон поддержал откровенно антисемитский «шедевр», искажение лермонтовской биографии.

Бурляев называет Натансона «примером подлинного русского патриота». Свое 89-летие режиссер встречал в президиуме Союза деятелей славянской культуры «Золотой витязь» в компании с Н. Бурляевым и В. Распутиным. Получил там золотую медаль «за выдающийся вклад в кинематограф». За натансоновскую поддержку Бурляев платил взаимностью, удобной для сглаживания своего антисемитизма. Это из той серии, когда многие антисемиты, не желающие прослыть таковыми, говорят: «А у меня друзья – евреи». Или выделяют одного-двух «правильных евреев» на фоне общей массы «неправильных».

 

След в душе

Натансон не жалел, что выбрал режиссерскую профессию. Он добился в ней больших успехов, став классиком. Российский журналист Александр Мельман, пообщавшись с Натансоном, описывает его как простого и скромного человека с бодрым голосом, полным жизни и неисчерпаемого советского энтузиазма. Как выдающегося режиссера, который не видел никогда больших денег и не требовал их себе, думал исключительно о творчестве и «так показывал чувства, отношения людей, как мало кто вообще».

Натансон мог сделать еще больше. «Если бы не борьба за каждый фильм и частые поражения от киночиновников, – говорил он, – наверное… мне суждено было бы создать больше фильмов и открыть больше новых актерских имен».

 

Александр КУМБАРГ