Опоздавшие

Игорь Гельбах

Стоит сразу сделать оговорку: особенно интересующая нас еврейская тема в (еще не ставшем книгой, но уже вызвавшем несколько серьезных рецензий) романе Игоря Гельбаха – как будто не основной предмет внимания. Тут сложнее: она – одна из нитей, сплетающих текст в целом (зато – из основных, не выдернуть), и неотделима от него в той же мере, что и от всей истории ХХ в. Роман – об определенных типах людей и их судеб, порожденных XX в. и бывших возможными, кажется, только в этом столетии (он – историософский и антропологический). И да, в составе, структуре и происхождении каждого из этих типов есть сильная еврейская компонента.

Этот роман как бы больше самого себя, в нем есть несколько самостоятельных смысловых коридоров. О главном уже сказал один из предыдущих рецензентов «Опоздавших», Олег Ауэр: ключевая здесь, по его мнению, тема «неучастия в историческом событии, <…> опоздания как исторической категории». Мы же поспешим сказать: исторические события устроены так, что не участвовать в них невозможно, даже если очень сопротивляться, просто есть разные типы участия в них, и Гельбах пишет об одном из наименее явных. Нам же сейчас важно, что события из жизни актера и драматурга Рихарда Дубровского, его родителей – советских шпионов (в этом смысле в романе есть некоторый детективный элемент) – и его предков рассказаны не сами по себе, а помещены в большую раму – взгляда на них человека, который восстанавливает и исследует судьбы всех этих людей. И взгляд его направлен из Израиля: повествователь, которому автор доверил рассказать роман, – израильтянин, тель-авивский журналист. Не будучи темой книги (ведь станут же «Опоздавшие» книгой?), Израиль присутствует здесь как ее отправная точка – и как форма взгляда.

Игорь Гельбах. Опоздавшие. Роман // Новый журнал (Нью-Йорк). – 2020.–№№ 299–301 (https://magazines.gorky.media/nj/2020/299/opozdavshie.html; https://magazines.gorky.media/nj/2020/300/opozdavshie-2.html; https://magazines.gorky.media/nj/2020/301/opozdavshie-3.html).