Зачем писать?

Из мира безумия, пусть и художественно пережитого, в мир здравого смысла, рационально выстроенной рефлексии и прояснения основ выводит нас сборник одного из самых популярных еврейских писателей современной Америки – Филипа Рота (1933–2018). (Внимательные читатели помнят, что о русском переводе одной из его книг – «По наследству: подлинная история», вышедшей у тех же «Книжников», мы говорили некоторое время назад: «ЕП», 2018, № 1.) В последние шесть лет жизни – начиная с 2012 г. – Рот перестал писать беллетристику, зато занялся систематизацией и изданием всего, что было им за полвека с лишним – с 1960-го по 2014-й – наработано в области нон-фикшн. Собственно, перевод именно этого сборника – вышедшего на языке оригинала в 2017 г. и ставшего последним прижизненным изданием автора – теперь и держит в руках читатель.

Впрочем, всё ли вошедшее сюда – нон-фикшн? Первый текст сборника – «Мне хотелось, чтобы все восхищались моим умением голодать», относимый Ротом к гибридному жанру «рассказа-эссе», – расположен на зыбкой границе между реальностью и вымыслом, принадлежа скорее этому последнему. Это «воображаемый вариант истории», сюжет из альтернативной биографии Франца Кафки (по творчеству которого автор вел семинар в Пенсильванском университете) – автор (как мы знаем, несколько разминувшийся во времени с австрийским писателем, в нашем варианте реальности умершим за девять лет до его рождения) вообразил себе несколько лет жизни Кафки в Америке в качестве его, Рота, школьного учителя иврита.

По «эту» же сторону черты, отделяющей альтернативные реальности от той, в которой мы волею случая живем, – эссе, интервью, тексты выступлений, письма и избранные разговоры с коллегами-литераторами: Примо Леви, Аароном Аппельфельдом, Исааком Башевисом Зингером, Иваном Климой, Миланом Кундерой, Эдной О’Брайен.

Филип Рот. Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед / Пер. с англ. Олега Алякринского. – М.: ИД «Книжники», 2021. – 552 с.

ISBN 978-5-906999-50-4

Подготовила Ольга Балла-Гертман