Все люди – евреи, хотя не многие знают это

Бернард Маламуд

Маламуд в своих романах и историях был создателем мифов, автором изящных притч. Удивительно последовательный писатель, он был лишен обычного благочестия и сентиментальности, никогда не забывал, что он американский еврей, и в своих лучших произведениях описывал ситуацию еврея в городском американском обществе.

Энтони Берджесс, английский писатель

В поисках счастья

Каменец-Подольск был ничем не примечательным провинциальным городком Российской империи. Летом он утопал в зелени, зимой – в снегу. Издревле в нем жили поляки, украинцы, евреи. Евреев в конце XIX в. было 16 211 человек – мелких торговцев, ремесленников и так далее. В небольшом местечке свободно действовали 33 синагоги и несколько общинных организаций. Традиции свято соблюдались, может быть потому, что большинство евреев были хасидами, да и сам городок был одним из центров хасидизма. Был он известен еще и тем, что в нем жил и работал поэт, историк и педагог Авраам Бер Готлобер и здесь же начинал свой литературный путь его ученик Менделе Мойхер-Сфорим, которому было суждено стать основоположником еврейской литературы на идише.

Евреев Каменец-Подольска городские власти особо не притесняли. Если возникали какие-то конфликты, то их улаживали привычным для России способом с помощью мзды – брали все, от городового до градоначальника, различались только суммы подношений. Тем не менее Макс и Берта Маламуд в один прекрасный день решили искать счастья за океаном, собрали свой небольшой скарб и двинулись в дорогу. Добравшись до Нью-Йорка, поселились в Бруклине, в котором оседали еврейские иммигранты не только из Российской империи, но и из всей Европы. Там, в Бруклине, еврей из Бухареста понимал еврея из Берлина, еврей из Буэнос-Айреса – еврея из Варшавы: все говорили на одном языке – идише.

Обустроившись на новом месте, молодая семья Маламудов задумалась о потомстве, и в 1914 г. этот беспокойный мир огласился криком их первенца, которого назвали Бернаром и которому через несколько десятилетий будет суждено стать известным американским еврейским писателем, который с блеском и присущим ему талантом опишет этот самый мир.