Могущество слова

Ольга Токарчук – лауреат Нобелевской премии по литературе. Стоит отметить, что она укоренилась в ряду самых уважаемых во всем мире польских писателей еще до получения этого трофея. Токарчук дважды получала наиболее престижный польский литературный приз «Нике» – за романы «Бегуны» (2008) и «Книги Якова» (2015). В 2018 г. за издание «Бегунов» на английском языке ее вместе с переводчиком Дженнифер Крофт отметили Международной Букеровской премией. Токарчук автор таких высоко ценимых во многих странах книг, как «Правек и другие времена», «Дом дневной, дом ночной», «Игра на разных барабанах», «Диковинные истории», переведенных и на русский язык.

Нобелевскую премию писательнице вручили в прошлом году, но трофей был датирован 2018-м, поскольку тогда в Шведской академии разгорелся скандал (мужа Катарины Фростенсон – одного из членов комитета, присуждающего престижнейшую награду, – в разгар кампании #MeeToo обвинили в сексуальных домогательствах). Состав академиков реформировали, а известие об отложенной на год награде застало Токарчук на автостраде в Германии (пришлось даже съехать на обочину, чтобы успокоиться). Писательница тогда совершала германский промотур и ехала на очередную встречу с местными знатоками ее творчества. Именно в прошлом году вышел немецкий перевод «Книг Якова» (в 2019-м роман был издан и на украинском, русский перевод еще в проекте). Шведская академия отметила, что Токарчук получила награду за «повествовательное воображение, которое наряду с энциклопедической страстью позволяет представлять пересечение всяческих границ как новую форму жизни».

Особое впечатление на Нобелевский комитет произвели романы «Правек и другие времена» и «Книги Якова». Полное название последнего из упомянутых произведений – «Книги Якова, или Большое путешествие через семь границ, пять языков и три большие религии, не считая маленьких». Действие романа происходит во второй половине XVIII в. Жена кастеляна Катажина Косаковска и сопровождающая ее поэтесса Эльжбета Дружбацкая приезжают в Рогатин на Подолье (нынешняя Украина). Среди гостей ужина в их честь – местный приходской священник Бенедикт Хмелевский, автор первой польской энциклопедии. Священник и поэтесса, люди, обожающие книги, быстро находят общий язык. Они продолжат общение, обмениваясь письмами. Чуть позже, также на Подолье, появляется молодой, красивый и харизматичный еврей – Яков Франк. Таинственный приезжий из далекой Смирны начинает распространять идеи, которые быстро раскалывают еврейскую общину. Для одних он – еретик, для других – спаситель. Вскоре вокруг Франка собираются преданные ученики, а вызванное им брожение может изменить ход истории.

Прототип главного героя романа – реальный исторический персонаж, довольно спорная фигура. Это Яков Франк (Яков бен Иехуда Лейбович), родившийся на Подолье. Он провозгласил себя мессией, называя себя реинкарнацией каббалистов Шабтая Цви и Берахии Руссо. В Польше сплотил вокруг себя несколько тысяч последователей, остро конфликтовавших с ортодоксальными еврейскими общинами. Позднее секта франкистов приняла католичество.

В сентябре Токарчук приезжала в Берлин для участия в 20-м Международном литературном фестивале, один из вечеров которого был посвящен «Книгам Якова». Беседу с лауреаткой Нобелевской премии вела переводчица, журналистка и преподавательница Ольга Манхаймер. Привожу некоторые из прозвучавших тогда высказываний Токарчук.

 

О писательском творчестве

– Магия литературы для меня заключается в том, что когда я начинаю писать, то идентифицирую себя с читателем. Я предполагаю, что он очень похож на меня (или я на него) и что между нами существует нечто общее, что составляет поле коммуникации. Когда я проводила занятия на тему «Писательское творчество», то в начале всегда задавала своим студентам вопрос: «Для чего ты пишешь? Для чего это тебе?» Большинство отвечало так: «Ради самовыражения». Такой ответ всегда меня очень беспокоил, потому что писательское творчество не основывается на том, чтобы выражать себя. Это очень сложный способ коммуникации. Писательское творчество основывается на том, чтобы найти общую территорию понимания, чтобы согласовать направления движения нас обоих – писателя и читателя. И еще надо учесть, что я, как писатель, должна для себя ставить рамки. Я не могу себе позволить безграничный спектр выражения, потому что следует принимать во внимание, что я должна быть понятна и не должна терять коммуникацию. Литература для меня прежде всего является взаимодействием с другим человеком на очень утонченном языке, полном глубоких смыслов, при помощи которого я делюсь опытом восприятия мира.

 

Об уровнях восприятия «Книг Якова»

– Эту книгу можно воспринимать на многих уровнях. Временами я задумываюсь над тем, какой из них является моим любимым. Наиболее современный уровень восприятия возникает, когда мы рассматриваем эту книгу как сложную и полную приключений историю ассимиляции. Книга вышла в Польше в 2014 г., когда у границ Европы появились беженцы на лодках, стремившиеся попасть на наш континент. А в «Книгах Якова» лейтмотивом проходит похожая тема – чужаки против своих, укорененных с давних пор. На этом уровне книга напоминает, что Европа всегда формировалась из согласований и переговоров. Она не упала из космоса в виде готового продукта, а прошла через столетия неустанного формообразования. И оно основывается на том, что Европа принимала пришлых со всех сторон света. Можно себе вообразить наш континент, в котором есть уже хорошо знакомый центр и периферии, на которых беспрестанно возникают какие-то группы варваров или чужих, которые штурмуют центр. Но уже спустя 10–20 лет пришлые внедряются и становятся своими. А на пороге опять новоприбывшие. И таким образом Европа – словно живой организм, который все время обновляется пришлыми, которые оседают и внедряются в общую систему. Но моим любимым уровнем этой повести является эмансипационный уровень. Ведь эта книга рассказывает историю группы бедных евреев, которые живут на Подолье – забытом конце света. У них вдруг возникает проект борьбы за свое достоинство, за более высокое качество жизни. Они отправляются в дорогу для того, чтобы поднять свой статус, чтобы быть более счастливыми, здоровыми и богатыми людьми. И в этой эмансипационной истории для меня особенно важна роль женщин, поскольку всегда, когда осуществляется какая-то революция, женщины проявляют необыкновенную активность. Сегодня стоит вспомнить Беларусь, где женщины вершат революцию. Но после того, как революция умирает, то содействовавшие ей женщины остаются в забвении. Во всяком случае, когда я писала эту книгу, то абсолютно сознательно ставила себя в такие условия, чтобы напоминать об очень важных ролях женщин в секте Франка. Некоторые из них играли ключевую роль в этой истории. Но в целом уровней восприятия книги очень много.

 

О примере женской эмансипации

– Хая – один из моих любимых образов в этой книге. Это очень интеллигентная, впечатлительная женщина, которая по причине гендерного неравенства не имела возможности учиться. У всех ее братьев очень хорошее традиционное образование, а она едва читает. И то потому, что добивалась того, чтобы ее научили чтению. В то же самое время Хая настолько интеллигентна, что из этого состояния угнетения находит свой собственный выход и заявляет всем, что является пророком, что видит миры, которые недоступны ее образованным братьям. Пророчества Хаи столь впечатляющи, что в конце концов она как единственная женщина получает приглашение на совет старейшин, и ей дают возможность выразить свое суждение о мире. Она словно говорит на другом языке, нежели ее отец, братья и другие родственники-мужчины. Тут мы имеем доказательство ее интеллигентности и недюжинных способностей.

 

О силе слова

– Вы все пришли на разговор о книге. А это значит, что вы верите в силу слова. Его могущество очень ярко выражено в еврейской культуре. И начинается все с того, что в Библии говорится: «В начале было слово». Но и в других культурах люди верили в слово, боялись его, боялись проклятия и того, что будет записано, увековечено на веки веков. Слово обладает исключительной силой, и мы сегодня являемся свидетелями того, что можно назвать кого-то врагом, чужим или тем, кто разносит заразу. И таких людей сразу начинают воспринимать как угрозу. Мы сейчас сидим и разговариваем о «Книгах Якова», а в эти минуты во всем мире работают редакции крупных газет и крупных интернет-порталов, которые через минуту определят наши переживания и эмоции. Все это будет одето в слова, названо и выпушено в мир. И нет ничего удивительного, что я позволила себе заимствование из мифа о Големе, использовав его в сюжетной линии Енты – старой, иссохшей, беззубой женщины, которая была на краю могилы. Слова, выписанные на проглоченном ею амулете, приводят к тому, что умиравшая Ента зависает между жизнью и смертью. У нее словно появляется более широкая перспектива видения. И благодаря этому она становится идеальной рассказчицей. Думаю, что образ Енты спас книгу, поскольку огромное количество исторических фактов, сюжетов, персонажей в какой-то момент довело меня до депрессии и убежденности, что я никогда не завершу эту книгу. Ента, наделенная особой точкой зрения (она словно видит все с высоты), помогла мне рассказать эту историю в деталях, а также дала мне свободу, позволив рассказывать эту историю с универсальной точки зрения. И когда в моей голове возник образ Енты, мой кризис закончился, я смогла дальше писать эту книгу. Создавая литературные произведения, писатели придумывают персонажи, некоторые из которых обретают вечность, переживают нас. Мы рассыплемся в пыль, но останутся мадам Бовари, Вакульский из «Куклы» Пруса, пан Тадеуш, Фауст. Эти литературные персонажи живут, хотя и вне физической реальности. Если у кого-то есть сомнение, что слово может создавать миры, то мы доказываем, что это так. И эти миры более долговечны по сравнению с нашими крохотными жизнями индивидуумов.

 

Подготовил Сергей ГАВРИЛОВ