«А еврей – нееврей, ну какая разница?!»

Увы, уже нет в живых ни великого советского кинорежиссера, покинувшего сей бренный мир 30 ноября 2015 г., ни его визави, с которым мы попрощались 20 февраля 2018-го. Но остались архивы, материалы, которые никогда не устареют. Один из них мы предлагаем вашему вниманию.

 

Предваряя рассказ

Представить себе кинематограф последнего полувека – советский, постсоветский, да и мировой, – пожалуй, невозможно без фильмов Эльдара Александровича Рязанова. Буквально метеором влетел он в художественное кино своим фильмом «Карнавальная ночь» и остался в нем навсегда. Если бы он создал только фильмы «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Вокзал для двоих», этого было бы предостаточно, чтобы остаться в истории мирового кинематографа надолго. А еще были «Жестокий романс», «Земля обетованная», «Ирония судьбы, или С легким паром!»… Перечень «звездных» актеров, снимавшихся в его фильмах, занял бы целую страницу.

Известно, что если уж человек талантлив, то во многом. Эльдар Рязанов – автор книг, и не только мемуарных. Но, быть может, прежде всего он – поэт. И не удивительно, а скорее естественно, что свою встречу, состоявшуюся недавно в Еврейском культурном центре на Никитской, он начал со стихов. И мы начнем этот рассказ с поэзии Рязанова. И не с лирической, а с той, которую принято называть гражданской:

…Не помог России Б-г,

Царь или республика.

Наш народ ворует, пьет,

Гадит из-за рублика.

Обмануть, предать, надуть,

Обокрасть – как славно-то!

Страшен путь во мраки жуть,

Родина державная.

Сколько лет все нет и нет

Жизни человеческой.

Мчат года… Всегда беда

Над тобой, Отечество…

В своей книге «Неподведенные итоги» Рязанов пишет: «В 1991 г. в одночасье рухнул коммунистический страшила или, как еще называли Советский Союз, империя зла. Колосс, пугавший весь мир, оказался на глиняных ногах. И почудилось: начинается новая жизнь, мы возвращаемся в лоно нормальных стран. Да где там! Мы и сейчас идем „своим“ путем. Это ленинское заклятие – „своим путем“ – продолжает зловеще висеть над страной». Почему так волнуют маститого, знаменитого художника, человека, признанного и народом, и властями, вопросы, которые общепринято называть политическими? Ведь он достиг всего: в дни, когда в лучших залах столицы, на телевидении отмечался его 75-летний юбилей, он был удостоен приема президента России В. В. Путина, что является сегодня важным показателем отношения властей предержащих к художнику. Можно ли мечтать о большей славе, большем признании? Думаю, что настоящий художник не может наблюдать жизнь только со стороны. Есть у Рязанова такое печальное двустишье:

– А что же делать с нашим поколеньем?

– Оно пойдет на удобренье!

На вечере в Еврейском культурном центре, процитировав это двустишье, Рязанов сказал: «Не только поколению моему, но и следующему за ним не выпало счастье жить в стране с нормальным общественным строем. И всё же я уверен: надо не отчаиваться, а делать всё, чтобы потомки наши жили в гуманной стране. Ведь Родина и у нас, и у них, как и мать, одна». Слушая эти слова Рязанова, я понял, почему он решил бороться за счастье не только свое, но и будущих поколений. Да, да, именно бороться! Если хотите – драться! И выбрал для этого самое мощное оружие – сатиру. Не просто юмор, но сатиру. Свидетельством тому – многие его фильмы: «Гараж», так долго отвергаемый и запрещаемый властями, пробился на экраны еще во времена брежневского «застоя». Думаю, даже уверен, что фильм этот сыграл не последнюю роль в приближении всего того, что позже было названо «перестройкой». Злободневен он, увы, и сегодня.

 

Кадры биографии

Эльдар Рязанов родился в Самаре в 1927 г. Увидев его имя в Российской еврейской энциклопедии, я, признаюсь, удивился. Ничто ни в его творчестве, ни во внешности к еврейству отношения не имело. Уже когда мы были знакомы, я спросил Эльдара Александровича, не ошибочно ли попала статья о нем в еврейскую энциклопедию.

– Нет, это не случайно. Моя мать – еврейка, а отец – русский. Мне мое еврейское происхождение по матери в жизни не стало помехой. Может быть, схожесть с отцом, да и фамилия – Ря-за-нов. Словом, никогда от этого не отрекаюсь, но национальность воспринимаю как данность.

И тут же рассказал мне анекдот: «На вопрос: „Вы еврей?“ человек ответил: „Нет, я просто сегодня хорошо выгляжу“». Я вспомнил слова из песенки, кажется, Аркадия Хайта: «А еврей – нееврей, ну какая разница?!»

•

Несколько слов о детстве: читать он научился, когда ему было три года; в пять лет оторвать его от книжки было уже невозможно; когда учился в третьем классе, уже тогда был читателем многих библиотек Самары. Читал так много, что уже в восьмом классе пришел к выводу: «…Самая лучшая профессия на земле – писатель!.. Хотелось стать писателем… Писатель должен знать жизнь – это я усвоил крепко…»

Любимой книгой его в ту пору был «Мартин Иден» Джека Лондона. Он хотел прожить жизнь такую, как и герой его любимой книги: «Вопрос был для меня ясен и прост: надо поскорее кончать школу, поступать в мореходное училище и, подобно Мартину Идену, бороздить океаны, насыщаться жизненными впечатлениями. Типичные взгляды юного романтика».

Среднюю школу Эльдар окончил «досрочно» – по собственной инициативе экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости. «Теперь можно было подавать документы в мореходку. Я послал документы в Одессу… и стал ждать ответа. Шел сорок четвертый военный год. Почта работала плохо…»

В долгом ожидании ответа лопнуло терпение, и все изменил Господин Случай. Однажды, встретившись со своим соучеником, Эльдар узнал, что тот собирается поступать во ВГИК.

– А что это такое?..

– Институт кинематографии.

– А-а-а!…

– Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты там все сам посмотришь?

И чудо свершилось: Эльдар не только поступил во ВГИК, но и попал в группу, которую набирал Григорий Михайлович Козинцев. Юный Рязанов оказался самым молодым студентом на курсе. Помехой это не стало.

«На самом первом занятии Григорий Михайлович огласил свою программу:

– Режиссуре научить невозможно. Поэтому я попытаюсь научить вас думать. А если вам удастся освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим собственным умом…

…После окончания института все мы, ученики Григория Михайловича, продолжали поддерживать с Козинцевым теплые, сердечные отношения. Он всегда оставался для нас учителем…»

И еще учителем Эльдара был Сергей Михайлович Эйзенштейн. В памяти Рязановa он навечно остался не только Учителем, но и «книжником». Эльдар навсегда запомнил его маленькую трехкомнатную квартиру на Потылихе, в которой книги были повсюду, даже в ванной комнате и туалете. Заработанные деньги Эйзенштейн тратил на пополнение своей уникальной библиотеки. Именно благодаря ей Эльдар, не побывав за рубежом, совершил немало увлекательных «путешествий» по музеям Италии и Франции. Пройдут годы, и он напишет в своих воспоминаниях: «Эйзенштейн учил меня понимать красоту живописи и привил любовь к ней. До сих пор у меня хранятся монографии о Тулуз-Лотреке, Домье, Дега с его дарственными надписями».

После окончания ВГИКа Рязанов снимал документальное кино. «Итак, я стал режиссером-документалистом. За пять лет работы на хронике… я путешествовал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским островам… снимал краболовов в Охотском море, прославлял нефтяников Кубани и путейцев Октябрьской железной дороги… Это было время стихийного накопления жизненного материала».

Первый свой художественный фильм «Карнавальная ночь» Рязанов снял в 1956 г. Началась совсем другая жизнь, которая продолжается и сегодня.

 

Из бесед на Никитской

– Ваше отношение к евреям?

– В этом зале – не самое большое количество евреев, которое я видел. В Израиле мои встречи проходили в огромных залах. Вы знаете, моя жена Эмма сказала: «Я только тогда поняла, что евреи – это национальность».

Когда Хрущев готовился к встрече с Кеннеди, его подготовили, как надо ответить, если будет задан вопрос о евреях. И действительно, зашел разговор, и Кеннеди спросил: «А сколько евреев работают у вас в атомной промышленности?» Никита Сергеевич сказал: «Две тысячи триста восемьдесят три. А у вас?» На что Кеннеди сказал: «Не знаю, не считал»…

…Первая книжечка моих стихов была в библиотечке «Огонька». Помните, были такие книжечки маленького формата и стоили они 15 копеек. Это было еще в советское время, может быть, году в 1982-м или 1984-м. Кажется, в 1985 г. у меня была встреча в Нетании, в 20  км от Тель-Авива. Я читал какие-то стихотворения по этой книжечке и решил пошутить. Я сказал: «Если у кого-нибудь есть 15 копеек советских, то можете принести и взять эту книжку». Я был в полной уверенности, что этого быть не может. Представляете – Израиль, год 1985-й. Выходит женщина и дает мне 15 копеек. Такие вещи просто поражают…

– Почему еврейская тема так редко встречается в ваших фильмах?

– Кажется, скоро появится. Я мечтаю сделать фильм об Андерсене. Не спешите аплодировать – Андерсен евреем не был. В 2005 г. исполнится 200 лет со дня его рождения. Ему было 14 лет, когда он из Копенгагена оказался в каком-то небольшом городишке. Он пришел в дни еврейского погрома. Еврейская тема в его творчестве существует. Она не главная, но она существует. У него есть еврейские сказки, у него есть произведение «Чистильщик Пьер», в котором один из героев еврей. И всегда отношение к евреям очень уважительное. Он был человеком одиноким, у него не было ни жены, ни детей, говорят, что он и умер девственником. Последние 15 лет жизни он жил в очень богатой еврейской семье супругов Мельхиоров. Андерсен вообще привык жить в гостях, он много путешествовал. Его все принимали. В семье Мельхиоров у него была своя комната, его кормили, уважали, любили. Но там, в будущей картине, Андерсен, который в своей жизни не получил ни любви, ни семьи, ни своего дома, ни признания, всё это пришло к нему позже и из-за границы, а не из Дании – его топтали критики, они вытирали об него ноги. Я хочу сделать картину, где он сам будет играть героев собственных сказок, и он будет дополучать там то, чего недополучил в жизни, – любовь, успех. Сказка о гадком утенке – это биографическая вещь. И одна из сказок – как бы сказок – будет историей оккупации Дании в 1943-м г.

Гитлер оккупировал Данию в 1943-м. И на примере этой страны он решил показать, что есть новый порядок, который придумали фашисты. Поэтому сохранили монархию. Сохранили Христиана X – монарха, которому было около 70 лет. Но единственными, кому не было никаких льгот, были евреи. Был издан указ: всем евреям надеть желтую звезду и зарегистрироваться. И тогда король попросил королеву пришить ему на мундир желтую звезду, сел на коня и поехал медленной рысью по городу. И эсэсовцы не знали: отдавать честь? как?! что?! Но мало того, к вечеру вся страна надела желтые звезды. И эти высокие светловолосые скандинавы шагали по улицам с желтыми звездами. И евреи, которые жили в Дании, растворились в этой массе – немцы ничего не могли сделать. А по ночам, на паромах, датчане вывезли в нейтральную Швецию 300 тыс. евреев. И когда я был в Музее Холокоста в Иерусалиме, то увидел там – я приведу условные цифры: в России погибло евреев полтора миллиона, в Румынии, скажем, миллион, в Польше – 800 тыс., в Дании – 30 человек… И это правда.

И этo сказка, которая была в жизни, он там так и говорит: жаль, что эту сказку написал не я. И в моем фильме Андерсен попадает в плоть короля Христиана X, и этот эпизод в советское время делать было невозможно – это было исключено, потому что был государственный антисемитизм. Замысел фильма возник у меня еще с Эмилем Брагинским много лет назад, а вот теперь, я надеюсь, он осуществится. Об этом фильме я беседовал с Владимиром Владимировичем Путиным – он обещал поддержку.

 

Еще много на еврейскую тему, и не только, рассказал во время встречи в Еврейском центре на Никитской Эльдар Александрович.

 

Матвей ГЕЙЗЕР

Выражаем благодарность дочери Матвея Гейзера Марине за предоставленные редакции наших коллег – интернет-портала «Исрагео» – архивы известного писателя и журналиста, одного из ведущих специалистов по еврейской истории.