Письма читателей

Частная хроника времен пакта Молотова–Риббентропа

Более 80 лет назад произошло событие, которое до сих пор периодически сотрясает европейскую и российскую политику. Речь идет о печально известном Договоре о ненападении между Германией и Советским Союзом, который был подписан 23 августа 1939 г. В июне нынешнего года президент России опубликовал статью, в которой изложил свое видение причин Второй мировой войны. По его мнению, заключенный с нацистской Германией договор был вынужденным и помог СССР подготовиться к будущей войне. Оставим анализ статьи историкам и попробуем рассказать о том, как события планетарного масштаба сказались на судьбах простых граждан.

17 сентября 1939 г. 600-тысячная группировка Красной армии вторглась в Польшу. Уже к концу дня полк связи, где служил срочно мобилизованный лейтенант Моисей Гуревич, без сопротивления достиг городка Несвиж в 30 км от границы. Полк расположился в польском военном городке. До прихода советских войск там размещались польские связисты. После ухода польских войск казармы и прочие помещения перешли в распоряжение Красной армии.

В ближайший выходной группа советских офицеров решила прогуляться по городу. Сначала зашли в «ресторцию», где выпили пива и съели по две порции сосисок с тушеной капустой. Далее некоторые отправились отдыхать, а кто-то продолжил прогулку по центральной улице Несвижа, буквально на следующий день после вторжения переименованной в улицу Ленина. Гуляющие офицеры прошли вперед, а лейтенант Гуревич замешкался, так как заметил в витрине одного из магазинчиков канцелярские принадлежности.

С раннего возраста лейтенант сочинял стихи и даже пару раз публиковался. Позже он признавался, что его стихи были слабоваты, хотя возможно, что если ты слышал вживую Маяковского, Есенина, Багрицкого, то собственные стихи покажутся далекими от совершенства. Короче, поэтические строчки в голове рождались, а куда их записывать – непонятно.

Лейтенант зашел в магазинчик и замер. За прилавком стояла хорошенькая девушка лет 18 с пепельно-русыми волосами, ярко-синими глазами и правильными чертами лица. Девушка что-то спросила по-польски и, видя, что покупатель не реагирует, повторила вопрос на идише. Неожиданно из глубины магазинчика появилась старая еврейка и сказала на русском языке с заметным акцентом:

− Что пан офицер желает покупать?

От волнения у лейтенанта пересохло в горле. Он молча показал на общие тетради, лежавшие под стеклом на прилавке.

− Potrzebujesz notatnika w klatce lub linijce? − спросила девушка.

− Вам нужна тетрадь клетка или линейка? – последовал перевод.

Лейтенант не придумал ничего умнее, как сложить пальцы в виде решетки, хотя предполагал приобрести тетрадь в линейку. Девушка улыбнулась, подала толстую тетрадь. Покупатель засмущался, по-прежнему не говоря ни слова, протянул советский червонец, не глядя скомкал сдачу, засунул ее в карман галифе, пробормотал «До свидания» и покинул магазинчик.

− Żegnaj, panie oficerze, przyjdź ponownie! До свидания, пан офицер, приходите еще! − услышал он на прощанье.

Через неделю лейтенант Гуревич знал почти всё: девушку звали Ита Малаховская, она жила в том же доме, где размещался магазинчик, с бабушкой Молкой, мамой Сарой, отчимом Соломоном, двумя братьями и двумя сестрами. В семье Ита была старшей и, помимо торговли в магазинчике, помогала воспитывать младших детей. Так как русского языка девушка не знала, а лейтенант на идише помнил с детства лишь несколько выражений, общаться приходилось через бабушку. И, хотя слов порой не хватало, когда это было преградой для влюбленных?

Зимой 1940-го пришел приказ о частичной демобилизации советских воинских подразделений, и лейтенант отправился в Москву. Перед отъездом он сделал Ите предложение и заручился ее согласием.

Вот несколько фактов из биографии Моисея Гуревича:

− родился в 1911 г. в Могилёве, отец − еврейский коммерсант;

− в 1922 г. семейство Гуревичей перебралось в Москву;

− в 1929 г. Моисей окончил среднюю школу; как выходец «из семьи служащих» поступать в вуз мог лишь при наличии рабочего стажа, так что пришлось 2,5 года работать монтером на центральной телефонной станции Москвы, за которые он подал четыре рацпредложения;

− в 1937 г. окончил Институт связи с присвоением воинского звания лейтенант-инженера, был распределен в номерной институт НИИ-100, откуда и был мобилизован в начале сентября 1939 г.

Вернувшись из «освободительного похода», Гуревич приступил к работе в том же НИИ и начал собирать документы. Будущая семья предполагала жить в Москве, однако для прописки иногородней жены к мужу необходимо было собрать уйму документов.

Что касается обмена личными письмами, то здесь возникла проблема иного свойства – языковый барьер. Письма жених писал по-русски печатными буквами. К тому же следовало учесть, что Несвиж недавно вошел в состав Белорусской ССР, поэтому письма на бывшую польскую территорию перлюстрировались особенно тщательно. Что и на каком языке писала невеста – история об этом умалчивает.

Приближался день рождения Иты – 13 марта, и, соответственно, встал вопрос подарка. Моисей как научный работник не мог не воспользоваться техническим прогрессом. Он отправился на улицу Горького, где напротив Центрального телеграфа размещалась студия грамзаписи, и через несколько дней в Несвиж ушла крошечная грампластинка, на которой было записано его объяснение в любви продолжительностью около минуты.

Наивный Моисей полагал, что его невеста уединится в комнате с патефоном фирмы и будет прослушивать звуковое письмо, пока не запомнит его наизусть. Поначалу так и было, правда, пришлось подключить бабушку для перевода отдельных слов. Затем пластинку захотели послушать сестры и мама, затем – любимые подружки, и пошло-поехало. Слух о подарке разнесся среди мишпохи. Даже из райцентра Барановичи приехали тетя и дядя с детьми послушать пластинку.

16 января 1941 г. Моисей Гуревич приехал в Несвиж. На следующий день молодые отправились в городок Клёцк, где размещался районный загс, расписались и, спустя несколько дней, уехали в Москву.

А теперь зададим читателям вопрос: что бы случилось, распишись молодожены чуть позже? Казалось бы, что две недели можно было бы и подождать, но дело в том, что постановлением ЦИК и СНК СССР с 1 февраля 1941 г. коренным жителям зарубежных территорий, «освобожденных» в сентябре 1939 г., было запрещено покидать места проживания. Если бы гражданка Гуревич Ита Алтарувна застряла в Несвиже, то она, несомненно, разделила бы участь своей семьи.

24 июня 1941 г. немецкие войска вошли в Несвиж. 30 октября зондеркоманда СС и местные полицаи провели в городе массовую акцию, во время которой было уничтожено около 4000 евреев. Оставшихся 585 евреев, из них большинство − мужчины, отправили в гетто. В июле 1942 г. гетто было сожжено, а его обитатели уничтожены.

24 июня 1941 г. лейтенант Гуревич попрощался с беременной женой, на Белорусском вокзале сел в воинский эшелон и отправился на фронт. Под Смоленском немецкие истребители расстреляли эшелон пулеметами. Запомнились первые убитые, первые братские могилы, паника и неразбериха…

Можно считать, что Моисею Гуревичу повезло: на фронте он командовал дивизионными и армейскими радиостанциями, которые находились на некотором удалении от переднего края. Немцы пеленговали местоположение узлов связи, обнаружив которые, пытались уничтожить.

В ноябре 1944 г. капитан Гуревич был включен в команду по поиску и захвату немецких ученых − разработчиков баллистических ракет «ФАУ-1» и «ФАУ-2». За период с марта 1945 г. по ноябрь 1946 г. в СССР было отправлено более 200 немецких специалистов и около 60 эшелонов с трофейной ракетной техникой и оборудованием для ее изготовления.

После командировки в Германию майора Гуревича направили для дальнейшего прохождения службы в Артиллерийскую академию им. Дзержинского на вновь создаваемую кафедру ракетной техники. В 1947 г. он защитил кандидатскую диссертацию. В ходе антисемитской кампании 1948 г. Гуревича уволили из Вооруженных сил и, соответственно, из академии. Слава богу, в НИИ-100 Моисея помнили и хотя и «со скрипом», но приняли на работу. Через несколько лет его назначили начальником лаборатории, а после защиты в 1963 г. докторской диссертации – начальником отдела.

В 1972 г. автор этих строк посетил Несвиж. Расспросив местных жителей и узнав, что «евреев расстреливали где-то в Замке», отправился туда. На месте выяснилось, что в середине 1950-х там открылся санаторий республиканского значения «Несвиж», и городские власти, чтобы не травмировать отдыхающих, сровняли с землей находившуюся в парке Замка братскую могилу длиной более 200 м. Почва несколько просела, но с некоторого расстояния всё еще угадывались очертания могилы. Самодельная металлическая табличка, прибитая к дубу, гласила: «На этом месте в 1941 г. немецко-фашистские оккупанты и их пособники зверски расправились с мирными советскими гражданами. В 1960-х гг. прах погибших перенесен на городское кладбище города Несвиж».

На городском кладбище неподалеку от входа была оборудована братская могила размером три на три метра, отгороженная металлической решеткой. Текст на мраморной дощечке, прикрепленной к ограде, гласил: «Здесь покоится прах мирных советских граждан, трагически погибших от рук немецко-фашистских оккупантов. Вечная память героям!». Никакого упоминания о евреях не было. Как можно было поместить останки тысяч людей в такой крошечной могиле, понять невозможно. Ответ напрашивается один: никто серьезно перезахоронением не занимался, и где евреи приняли смерть, там они и лежат.

Ита до конца своих дней на «йортцайт» − годовщину смерти близких людей − отправлялась в синагогу и заказывала кадиш.

Моисей Сергеевич Гуревич проработал в НИИ-100 в общей сложности более 60 лет. В 1996 г., когда ему исполнилось 85 лет, перешел на должность научного консультанта. В начале 1990-х он освоил персональный компьютер, который ему выделили на работе, а с появлением в России Интернета стал его активным пользователем.

Ита вела хозяйство, растила детей и внуков. Она скончалась в 2003 г. Моисей пережил ее на четыре года и умер в возрасте 96 лет. Прах их покоится в Москве, в колумбарии Донского монастыря. В браке они прожили 62 года.

У Исаака Башевиса Зингера есть такие строки: «Человек может ни во что не верить, но где-то в глубине души у него все-таки теплится ощущение, что смерть – это не конец. Жизнь – только глава в бесконечно длинной книге».

Потомков Иты и Моисея разбросало по всему свету. Когда же автора очерка спрашивают о его происхождении, он ничтоже сумняшеся отвечает: «Я − дитя пакта Молотова – Риббентропа».

 

Лев Гуревич

Продолжение исповеди

Начну с того, что хочу поблагодарить сотрудников редакции моей любимой газеты «Еврейская панорама» за публикацию моего письма в № 10 за 2018 г. Начало исповеди было опубликовано под заглавием «Немецкие чиновники разрушили мою семью». Разрушили основательно. Я потеряла любимого мужа – умного, чуткого, доброго человека, семья которого (бабушка и мама) в годы войны прятала в погребе еврейскую женщину, тетю Соню, как ее называл мой муж. Он, будучи ребенком, по ночам носил еду в это убежище. Звали эту женщину Соня Вайсман. Ее сын Михаил Вайсман в 1960–1970-е гг. работал председателем колхоза в этом селе, называл мою свекровь мамой и целовал ей руки. Позже он эмигрировал с семьей в Израиль, и через некоторое время пришло печальное сообщение о его кончине. Известный молдавский поэт Анатол Коган (ныне покойный) советовал моему мужу взять справку у сына тети Сони об этом подвиге, но мой муж не был практичным человеком. Я думаю, что такой совет вызвал у него недоумение.

После смерти мужа я поклялась, что обязательно дождусь воссоединения с моим старшим сыном. Но чиновники из Федерального ведомства по делам мигрантов и беженцев (BAMF) все время находили все новый и новый предлог, чтобы это не состоялось. Конечно, документы, предоставленные нами, не идут ни в какое сравнение с квитанцией из прачечной, которая, по мнению властей, является документом, удостоверяющим личность очередного откормленного, неплохо одетого и имеющего крутой смартфон мусульманского или чернокожего «беженца». Женщин, стариков и детей среди «беженцев» не много, сплошь здоровые одинокие мужчины призывного возраста. Что они творили и творят на территории Германии, мы все знаем.

Я спрашиваю у вас, господа из Центрального совета евреев в Германии (ЦСЕГ), почему вы способствовали сворачиванию еврейской эмиграции, изменению правил приема и, наконец, практически ее закрытию? Вам что, достаточно стало приезда каких-то 200 тыс. евреев вместо уничтоженных во время Второй мировой 6 млн? Я понимаю, что Израиль выразил недовольство тем, что большинство евреев из СНГ стало переезжать на ПМЖ в Германию. Но это был наш выбор. Не все люди могут перенести жаркий климат Земли обетованной. И то, что вы сделали в 2005 г., иначе как предательством моей семьи, других разорванных семьей не назовешь.

Я дважды обращалась к вам за помощью – в июле 2005-го и в январе 2007-го – и получала стандартный ответ: не можем вмешиваться в работу BAMF. И это в мирное время! Побоялись, что немецкие чиновники укажут вам пальчиком ваше место? А ведь вы могли спасти мою семью, а для меня это целый мир.

Опять задаюсь вопросом, почему в правила приема еврейских иммигрантов в Германию внесены послабления? Откуда такая щедрость? Вероятно, причина кроется в непропорционально огромном количестве принятых мусульман и негров по сравнению с евреями и в стремительном росте импортированного антисемитизма. Эти «беженцы» с молоком матери впитывают ненависть к евреям и прочим «неверным». А нам власти стараются объяснить, что антисемитизм исходит исключительно от «правых». Не соглашусь с этим. Я видела по Интернету, как на митингах и маршах движения Pegida и партии «Альтернатива для Германии» несли и израильские знамена, и стяги ФРГ, и флаги ЕС. Никто не вырывал из рук людей, несших флаг Израиля, знамя со звездой Давида, не топтал его и не сжигал. И видела, как шли обезумевшие, с искаженными злобой лицами мусульмане, орущие: «Евреев в газ! Аллах Акбар!» Причем полиция практически не пресекала эти выходки. В этих колоннах шли представители как «левых», так и «зеленых». В каждой партии есть антисемиты, но я больше доверяю AfD, чем консерваторам и социал-демократам, а тем более – «зеленым» и «левым».

Поражает заискивание немецких политиков перед исламом и мусульманами. Пару лет назад наша община праздновала Песах, никто из членов городского совета или чиновников не пришел на седер. В то же время администрация нашего района пышно поздравила мусульман с окончанием Рамадана.

Быть политкорректной, когда дело касается моей семьи, я не собираюсь и называю вещи своими именами. Известный русский писатель и философ Михаил Веллер сказал: «Политкорректность – это запрет на инакомыслие и правду». С этим трудно не согласиться, так как такие люди сразу подвергаются нападкам со стороны СМИ и оболваненной леваками массы, объявляются правыми популистами, расистами и ксенофобами. Большинство знакомых моей семьи разделяют мои взгляды, так как они не слепы на левое око в отличие от местного населения. Во время карантина из-за коронавируса, политиков и депутатов Бундестага заботило, как мусульмане Германии смогут перенести ограничения на Рамадан. По отношению к остальным конфессиям такой заботы не было. Особенно меня потряс депутат Бундестага от СДПГ Хельге Линд, который с дрожью в голосе и заискивающим взглядом поздравлял мусульман на арабском языке с окончанием Рамадана. Он, кстати, является одним из апологетов исламизации Германии.

Как бы там ни было, но с притоком в страну огромного мусульманского контингента жизнь евреев изменилась. Появился страх, которого раньше не было. В школах мусульманские школьники сразу делят учеников на «своих» и «неверных». Слово «еврей» стало ругательством, «неверные» подвергаются моббингу, физической расправе со стороны «правоверных». Политики призывают евреев не демонстрировать свою религиозную принадлежность. Вот до чего дожили! Вот так и в СССР старались скрывать свое еврейство.

31 августа 2018 г. в суде г. Ансбах был зарегистрирован иск, поданный нашим адвокатом. Мы поставили под сомнение компетентность некоей г-жи Ярославской, которая рассматривала документы моего старшего сына, и, объявив ее антисемиткой, дали ей отвод. Эта дама даже не обратила внимания на справку о состоянии моего здоровья, которую подал мой старший сын, справку о состоянии здоровья его престарелой матери. Иск до сих пор еще не рассмотрен. Суды забиты сотнями тысяч жалоб «беженцев».

Уважаемая редакция, прошу вас переслать в ЦСЕГ текст этой жалобы. Пусть господа из ЦСЕГ посмотрят, достаточно ли еврейства во мне и в моих детях, а также объяснят мне, на каком основании было отказано во въезде в Германию моему старшему сыну. Ах да, не была же представлена квитанция из прачечной...

A. B., Фульда (настоящее имя редакции известно)

 

Пророк в чужом отечестве

О творчестве Владимира Высоцкого написаны тома, и найти что-то новое непросто, хотя «ЕП» и попыталась. И все же его литературное наследие столь многогранно, что имеет смысл поискать.

Высоцкий обладал не только потрясающим поэтическим талантом, но и поразительным юмором. Но даже он вряд ли предполагал, что через 40 лет после смерти его творчество отразит ситуацию в Америке. Все происходящее в США напоминает театр абсурда. Но действительность, как это часто бывает, еще страшнее. Массовые погромы, вандализм, убийcтвa напоминают события Октябрьской революции, а погром в eвpeйcкoм квартале Лос-Анджелеса похож на «Хрустальную ночь» в Германии. Бесчинства и беззакония охватили всю Америку. Осквернены два памятника девы Марии, в нескольких городах oтpублeны гoлoвы у Колумба, слетел с каменной лошади президент Эндрю Джексон. Говорят, что, когда погромщики пытались разбить статую первого президента США Джорджа Вашингтона, их испугал странный глухой стон, и они в ужасе бросились врассыпную. Как тут не вспомнить строки Высоцкого:

Командора шаги злы и гулки.

Я решил: как во времени оном,

Не пройтись ли, по плитам звеня?

И шарахнулись толпы в проулки,

Когда вырвал я ногу со стоном

И осыпались камни с меня.

Ну а что творится возле города Сиэтла? Что говорит об этом Высоцкий?

Возле города Пекина

Ходят-бродят хунвeйбины,

И старинные картины

Ищут-рыщут хунвeйбины.

И не то чтоб хунвeйбины

Любят статуи, картины,

Вместо статуй будут урны

«Peволюции культурной».

Пекин можно заменить любым американским городом, а хунвейбинов – на «Антифа». Высоцкий и в этом случае оказался пророком.

Когда же бандиты замахнулись на памятник президента Линкольна, того самого республиканского президента, боровшегося с рабством и поплатившегося за это собственной жизнью, у многих граждан Америки возник справедливый вопрос: «А его-то за что?» Совсем как у Высоцкого в написанном в 1964 г. стихотворении «Aнтиceмиты»:

Народ мне простит,

Но спрошу я невольно:

Куда отнести мне

Абрама Линкольна?!

С прискорбием можно констатировать, что тема aнтиceмитизмa стала актуальной для современной Америки. Помните?

Зачем мне считаться шпаной и бандитом –

Не лучше ль податься мне в aнтиceмиты…

Это, правда, российский вариант. Америка, как известно, страна контрастов. Более передовая и более прогрессивная. Поэтому в aнтиceмиты здесь идут не только шпана и бандиты, устраивающие погромы в eвpeйcкиx кварталах, но и молодые «прогрессивные» конгрессвумен. При этом никто из руководства Демократической партии не только не обвинил, но даже и не пожурил их за разжигание нациoнальнoй poзни. И опять, как у Высоцкого:

Решил я – и, значит, кому-то быть битым,

Но надо ж узнать, кто такие ceмиты, –

А вдруг это очень приличные люди,

А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!

Но друг и учитель – алкаш в бакалее –

Сказал, что ceмиты – простые eвpeи.

Да это ж такое везение, братцы, –

Теперь я спокоен – чего мне бояться!

По сути, в сарказме Высоцкого о реалиях СССР есть много и от сегодняшней Америки:

Демократы, говорили кореша,

Не берут с советских граждан ни гроша!

Ну чем не расследования прокурора Мюллера? Или заказ Демократической партией досье на Трампа о его визитах в Москву?

А вот о политкорректности:

Но тогда еще был снегопад, снегопад.

И свобода писать на снегу, на снегу…

Но самым поразительным является малоизвестное стихотворение Высоцкого, которое до боли напоминает нынешнюю Америку. Особенно в том, что касается молодежи и некоторых представителей русскоязычной общины. Предыстория такова. За два года до смерти, в 1978 г., он был в Париже. Марина Влади организовала концерт в одном из университетов. После того, что Высоцкий там увидел, он отказался выступать. Вот это стихотворение:

Новые лeвыe – мальчики бравые

С красными флагами буйной оравою,

Чем вас так манят серпы да молоты?

Может, подкурены вы и подколоты?!

Слушаю полубезумных ораторов:

«Экспроприация экспроприаторов…»

Вижу портреты над клубами пара –

Мао, Дзержинский и Че Гевара.

Лучше бы, пpaво же, мальчики бравые!

Лeвaя власть – это дело кpoвaвoе.

Что же, валяйте затычками в дырках,

Вам бы полгодика, только в Бутырках!

Не суетитесь, мадам переводчица,

Я не спою, мне сегодня не хочется!

И не надеюсь, что я переспорю их,

Могу подарить лишь учебник истории.

Поразительно, но факт! Комментарии, как говорится, излишни…

Игорь Туфельд

 

От редакции. Мы получили еще ряд отзывов на посвященную Высоцкому публикацию в июльском номере, однако они не могут быть опубликованы в печатном выпуске газеты без очень значительных изменений (во-первых, они по размеру существенно превосходят первоначальную публикацию; во-вторых, наряду с вполне правомочной полемикой содержат личные выпады в адрес автора, с чем мы не можем согласиться). В связи с этим редакция приняла решение опубликовать эти письма с минимальной редактурой на интернет-сайте газеты.

 

Критические заметки к статье Александра Шойхета о поэте, барде и актере Владимире Высоцком

«При знакомстве я всегда вижу в человеке только хорошее. Пока сам человек не докажет обратное».

В. С. Высоцкий

 

Смерть Владимира Семеновича Высоцкого была для всех нас как гром небесный средь бела дня. Я помню этот трагический день так, как будто он случился только вчера. Но, говоря откровенно, сегодня, при всей моей большой любви к творчеству этого талантливого человека, я и не вспомнил бы эту горестную дату, если бы не публикация в «Еврейской панораме» за июль 2020 г. статьи Александра Шойхета «Бунтарь-шестидесятник или „мессия“ застоя», которую автор назвал, и не без основания, «полемическими заметками».

После прочтения «полемических заметок» я решил посмотреть информацию об их авторе на просторах Интернета и обнаружил, что автор, мой ровесник (1946 г. рожд.), является профессиональным литератором, известной в Израиле личностью. И, кроме того, является профессиональным и многолетним критиком Владимира Высоцкого начиная как минимум с 2010 г.

Ну а теперь, если позволит это мне «Еврейская панорама», я хочу открыто и непосредственно обратиться здесь лично к писателю Александру Шойхету по поводу его полемических заметок. Александр, судя по найденным мной Вашим публикациям в Интернете, связанным с именем Владимира Семеновича Высоцкого, Вы являетесь упорным, агрессивным ненавистником его лично и его творчества. Вы также пользуетесь любым поводом для атак на него. Даже сейчас, когда он уже не может за себя постоять и ответить на досужие домыслы.

В. Высоцкий свою неприязнь к подобным недружественным поступкам в свой адрес выразил в одной своей песне вполне недвусмысленно: «Я не люблю, когда стреляют в спину, тем более когда в нее плюют!» Вы совершенно небрежно многие годы сваливаете в кучу недостоверную информацию, распространяете всю мыслимую и немыслимую грязь и ложь о жизни и творчестве поэта, композитора, актера и режиссера, прожившего всего ничего – 42 года, и Вас ничто не смущает…

Кроме того, Ваши «полемические заметки» состоят из многочисленных ложных утверждений, и я докажу это конкретными фактами. Каждый имеет право на собственное мнение. «О вкусах не спорят: есть тысячи мнений. Я этот закон на себе испытал!» (В. Высоцкий). Но Ваши заметки – это не выражение вкуса, это либо зависть, либо месть, либо неспровоцированная ненависть, либо просто попытка попиариться в качестве знатока творчества давно усопшего известного барда. Или всё вместе. Я, отнюдь не литератор и не театровед, этим своим письмом вступаю в защиту доброго имени любимого мною барда. Хотя на самом деле Владимир Высоцкий, конечно же, не нуждается в моей защите, однако я не могу оставить такие «полемические заметки» без должного ответа.

Высоцкий жил и творил во времена появления и бурного расцвета нового песенного жанра, жанра русской авторской песни в СССР. Этот феномен был присущ только этой стране. Ни в одной из европейских стран не было в таких масштабах ничего подобного. И явление это связано, по моему мнению, с непреходящей народной болью после насилия сталинской эпохи, с неприятием последствий сталинской диктатуры, с миллионами загубленных советских людей, с нищенскими условиями жизни народа, с лживостью коммунистической идеологии и пропаганды, с игнорированием советской властью общественного мнения и с бесправием простых людей, а также с цензурными проблемами публикации талантливых литературных и музыкальных произведений. Ну и, конечно же, при этом важнейшее значение имели совершенно новые для страны условия для творчества – властные послабления в СССР в кратковременной эпохе под общим названием «оттепель».

Кроме того, в это же время появились вполне законные бытовые технические возможности для магнитофонной записи песен. Многие молодые и талантливые поэты и музыканты, такие как Александр Галич, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Городницкий, Юлий Ким, Владимир Высоцкий и другие, благодаря этому явлению с космической быстротой стали всенародно известными, доступными и популярными.

Распространение их произведений происходило со скоростью цепной реакции. Влияние этих талантливых людей на культурную и интеллектуальную жизнь народа и особенно молодежи было просто феноменальным. Лично я во многом состоялся как личность благодаря творчеству этих бардов, их высочайшим нравственным, культурным, гражданским, патриотическим, жизненным и личностным принципам. В этом не было ничего удивительного, так как авторская песня была, как правило, основана на поэзии высшей пробы. «Помните у Окуджавы: „Совесть, Благородство и Достоинство – вот оно святое наше воинство“?» (А. Городницкий). При этом с подобным феноменом советская власть столкнулась впервые и стремилась остановить это новое течение, но практически не смогла с ним расправиться или взять его под полный контроль даже с участием КГБ.

Много воды утекло с тех пор. Многих, если не большинства, основателей этого культурного феномена уже нет в живых. Но находятся люди, для которых оказывается жизненно важно обсуждение того времени и участников тех событий. Может быть, поэтому Вы, Александр Шойхет, взялись за исследование этого феномена в лице Владимира Высоцкого и вот с такой целью опубликовали эти свои полемические заметки.

Однако меня в этих заметках удивило, признаться, очень многое. Ведь, судя по «полемическим заметкам», Вас в Высоцком раздражает буквально всё: его непреходящая уже 40 лет после его смерти всенародная, «почти мистическая» популярность, извращенный вкус «совейских» любителей «хрущёвок и дешевой колбасы», «тюремная романтика песен» первых лет его творческой деятельности. Ведь, по Вашему мнению, именно два последних раздражителя и «образовали почву, на которой появился и засиял талант Высоцкого».

В статье Вы задаете сам себе главный вопрос, который явно мучает Вас: каким образом Владимир Высоцкий получил такую всенародную популярность, которой, по Вашим «раскладам», не должно было вообще появится?

Уважаемый Александр Шойхет, Вы же известный и признанный литератор и профессиональный критик, вот возьмите Вы талант практически любого поэта или писателя и попробуйте проанализировать уровень этого таланта в динамике его развития. Так, как к примеру, это сделал в отношении оценки таланта Владимира Высоцкого Булат Окуджава в предисловии к книге «Владимир Высоцкий: Избранное»: «Он начал с примитива, с однозначности, постепенно обогащая свое поэтическое и гражданское видение, дошел до высоких литературных образцов; он постоянно учился у жизни, у литературы, что происходит с любым поэтом независимо от степени его одаренности. Он начал писать для узкого круга людей, а пришел к самой широкой аудитории, пришел к предельному выражению себя, а выражать себя – значит добиваться наивысшего наслаждения».

Как приятно было бы прочитать эту оценку самому Владимиру Высоцкому, который называл Б. Окуджаву «своим духовным учителем»!

Но вернемся к Вашим запискам, Александр. Итак, в конце 1960-х В. Высоцкий переходит от раскритикованной Вами песенной вульгарной тематики «уголовных романсов» к написанию блестящего цикла песен о войне. На мой взгляд, если бы Владимиром Высоцким был написан только этот военный песенный цикл, то его имя уже было бы прославлено в СССР на века. Посудите сами, вот только некоторые песни из военного цикла: «Братские могилы», «Песня о звездах», «Ленинградская блокада», «Штрафные батальоны», «Высота», «Песня летчика», «Песня самолета-истребителя», «Спасите наши души», «Аисты», «Он не вернулся из боя», «Все ушли на фронт», «Солдаты группы „Центр“», «Сыновья уходят в бой», «Мы вращаем Землю», «Тот, который не стрелял», «Песня о госпитале». Ну а полный военный цикл состоит примерно из 45 песен. Миллионы советских людей, в т. ч. и я, знали эти песни наизусть. Впечатляет?

Казалось бы, Вам, Александр, именно здесь было бы самое время отдать должное Владимиру за отказ от написания критикуемых Вами «вульгарных» песен. Ан нет! Вам же, на самом деле, не нужен позитивный итог этого песенного успеха и переход Высоцкого на новый творческий уровень. Ваша главная цель – это посрамление барда, а не восхваление кумира миллионов советских людей. Вам позарез нужен негатив, и Вы его в своих заметках легко изобретаете. С этой целью Вы обвиняете В. Высоцкого в том, что из-за написанного патриотического цикла военных песен, внимание (!): он якобы сознательно оказывал помощь в создании «героического мифа» о прошлом отцов вертухаев и в воспевании советского патриотизма, а также в том, что во времена брежневского застоя он, Высоцкий, пришелся ко двору... Извините, Александр, но это уже полный бред!

Тут по ходу у меня возникает сразу несколько вопросов. Первый вопрос. А что, В. Высоцкий писал в 1960-е гг. свои песни военного цикла по заданию Идеологического отдела ЦК КПСС или он это делал просто исходя из своей внутренней потребности и творческого бескорыстного вдохновения? При этом он создавал свои песни на высочайшем уровне событийной достоверности. Известно, что очень часто его поклонники спрашивали его о том, не воевал ли он.

Второй вопрос. Что ж по-вашему, Александр, всем нам вместе с Высоцким как бы не пристало гордиться военными подвигами и патриотизмом наших отцов и дедов? Или они должны были бросать оружие и сдаваться на милость врагу? Да, во время той войны было много предательства и некомпетентности со стороны Сталина, генералитета, лжи и коммунистической пропаганды, был во главе страны убийца и проходимец, были заградотряды, неправомерные расстрелы и т. п. Но при всём при этом была война на земле, на море и в воздухе с беспощадным и сильным противником; война, на которой стояли насмерть советские солдаты, и при этом за спиной советских солдат и офицеров были семьи, города и села. Без патриотизма одолеть эту фашистскую гадину было бы просто невозможно. И что, страна состояла только из вертухаев?

Это что, специально, по-вашему, для вертухаев Высоцкий написал песню «Все ушли на фронт»:

Там год за три, если Бог хранит,

Как и в лагере – зачет.

Нынче мы на равных с ВОХРами –

Нынче все ушли на фронт.

У начальника Берёзкина –

Ох и гонор, ох и понт!

И душа – крест-накрест досками,

Но и он пошел на фронт.

Лучше было – сразу в тыл его:

Только с нами был он смел.

Высшей мерой «наградил» его

Трибунал за самострел.

Ну а мы – всё оправдали мы,

Наградили нас потом:

Кто живые, тех – медалями,

А кто мертвые – крестом.

Может, наконец-то, Вы начнете понимать весь бред этих Ваших претензий. Высоцкий писал свои песни для миллионов советских людей, а не для «вертухаев» и не для брежневского Политбюро.

Вы, будучи литератором, надеюсь, должны знать природу поэтического вдохновения. Об этой природе и писал легендарный Б. Окуджава:

Каждый пишет, как он слышит,

Каждый слышит, как он дышит,

Как он дышит, так и пишет,

Не стараясь угодить...

Так природа захотела,

Почему – не наше дело,

Для чего – не нам судить.

Господин Шойхет, не стоит искать корысть у Высоцкого там, где ее в помине нет. Такие песни не пишутся по заказу, они пишутся только лишь по вдохновению – ведь «так природа захотела». У Владимира Высоцкого была острая внутренняя потребность в написании этих гениальных песен, песен, которые мы поем и слушаем до сих пор. Он не старался при этом кому бы то ни было «угодить».  Однако вот уже 10 лет, как Вы, Александр, настойчиво пытаетесь доказать обратное!

Дорогой писатель, лучше пишите Ваши книги, у Вас это лучше получается, надеюсь. Ваш диапазон изысканий как автора «полемических заметок» удивительно широк. И опять, как всегда, у меня с Вами возникают непонятки. Вас постоянно, опять и опять мучает один и тот же вопрос: каким образом Высоцкий получил вдруг такую всенародную известность? Но иногда Вы сами себе неожиданно на него отвечаете: просто однажды ему помог случай... Оказывается, Володя снялся в фильме С. Говорухина «Вертикаль», и участие его в этом фильме его и прославило... А по мне, как раз произошло всё наоборот: замечательные песни В. Высоцкого «Здесь вам не равнина...», «Песня о друге», «Скалолазка», «Мерцал закат, как блеск клинка», «В суету городов» прославили этот фильм Станислава Говорухина. Эти песни были великолепны, да и фильм был неплохой.

Ну и дальше, Александр, я просто не успеваю за Вашими новыми обвинениями бедному Владимиру Высоцкому. Ведь если следовать Вашим претензиям, то какой же всё-таки Высоцкий негодяй: «Он хочет всенародного признания, он жаждет славы и использует для этого и чужие открытия, и свои актерские данные». Вот здесь я перед Вами, Александр, просто снимаю шляпу. Это просто гениальная фраза. Эта фраза должна быть Вами срочно запатентована. Не дай Б-г, о ней узнают другие представители творческой братии, и они тоже захотят на халяву признания и даже славы и станут при этом использовать свои (а не чужие) актерские данные!

Сначала вышеизложенная фраза просто заклинила мой мозг словами про использование Высоцким чужих открытий. Слава Б-гу, следующий абзац статьи вывел меня из полного оцепенения. В результате оказалось, что якобы Высоцкий «заимствовал хриплый рык у короля американского джаза Л. Армстронга». Этот «рык», оказывается, является главным секретом его, Высоцкого, популярности... Это ж как нужно завидовать популярности Высоцкого, чтобы обвинить его в этом...

Однако ж я порылся-таки в Интернете и нашел четкое опровержение этим Вашим завистливым домыслам, Александр Шойхет: «Пролить свет на тайну необычного голоса Высоцкого смог его лечащий врач – Андрей Белецкий. Проработав отоларингологом более 50 лет, он успел поработать со многими знаменитостями советских времен. В одном из своих интервью заслуженный врач Украины рассказал журналистам о том, как лечил Владимира Высоцкого во время его гастролей. По словам медика, певец имел очень необычное строение гортани, которое и было причиной его хрипоты. У Владимира Высоцкого были слишком сильно развиты так называемые ложные голосовые складки. Будучи увеличенными в размерах, они не только прикрывали истинные голосовые связки, отвечающие за фонацию при пении или речи, но и мешали их нормальному функционированию» (https://zen.yandex.ru/media/russian7/pochemu-u-vladimira-vysockogo-byl-takoi-golos-5ba20c9642ef5c00af0d9cc8).

Ну а если бы Вы, Александр, оказались вдруг действительно правы и В. Высоцкий столь коварным способом стал бы использовать подобный «рык», то сами-то песни для Володи писал бы тоже американский король с фамилией Л. Армстронг? Друзья мои, как страшно жить...

Одним из главных Ваших обвинений, Александр, которые Вы со свойственной Вам принципиальностью бросаете в адрес В. Высоцкого, является отсутствие в его творчестве беспощадной критики советской власти, такой критики, как, например, у Александра Галича. Александр, а почему Вас не смущает отсутствие такой прямой антисоветской критики, к примеру, у Булата Окуджавы или у Юрия Визбора? Чтобы ответить детально на такую претензию потребуется большая отдельная статья.

Ниже по этому поводу я привожу одну толковую статью Р. Р. Вахитова, в которой автор подробно объясняет, почему Высоцкий действительно не был антисоветчиком. Со своей стороны я могу сказать следующее: во-первых, тексты некоторых его песен очень не нравились ЦК КПСС и КГБ, во многих текстах Высоцкий использовал эзопов язык; во-вторых, лично мне и большинству поклонников творчества В. Высоцкого это обстоятельство абсолютно не мешало любить его и как барда, и как актера.

И еще я позволю себе ответить на эту Вашу претензию одним стихотворением Высоцкого, которое не требует никаких дополнительных комментариев:

Новые левые – мальчики бравые

С красными флагами буйной оравою,

Чем вас так манят серпы да молоты?

Может, подкурены вы и подколоты?!

Слушаю полубезумных ораторов:

«Экспроприация экспроприаторов...»

Вижу портреты над клубами пара –

Мао, Дзержинский и Че Гевара.

Не разобраться, где левые, правые...

Знаю, что власть – это дело кровавое.

Что же, валяйте затычками в дырках,

Вам бы полгодика, только в Бутырках!

Не суетитесь, мадам переводчица,

Я не спою, мне сегодня не хочется!

И не надеюсь, что я переспорю их,

Могу подарить лишь учебник истории.

Актуальность этого стихотворения для происходящего сегодня в США и в Европе просто потрясающа.

Опять „порылся“ в Интернете. Оказалось, что тема либерализма В. Высоцкого и отсутствия его антисоветской критики в адрес властей здесь очень популярна. Александр, Вы наверняка читали эти статьи. Но Вы любите свои многолетние нападки на В. Высоцкого и не желаете с ними расставаться. Здесь я бессилен. Для наших читателей я всё-таки дам ссылку на статью Р. Р. Вахитова «Был ли Высоцкий антисоветчиком? Попытка исследования» в журнале «Юность» № 7–8 (667) за 2011 г.

В этой статье Рустем Ринатович Вахитов – кандидат философских наук, доцент кафедры философии Башкирского государственного университета – подробно отвечает на вашу претензию к В. Высоцкому как к неантисоветчику. Высоцкий действительно не был антисоветчиком уровня уважаемого Александра Галича, и в названной статье сделана попытка объяснить, почему.

Высоцкий был искренний и открытый человек, партийная власть СССР руками КГБ так обложила его со всех сторон, так жестко контролировала каждый его шаг, что он был вынужден в 1973 г. вполне открыто, а не втихаря, обратиться с открытым письмом прямо в Идеологический отдел ЦК КПСС: «Мне претит роль „мученика“, этакого „гонимого поэта“, которую мне навязывают… Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность… Я хочу только одного – быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить, в согласии с идеями, которые организуют наше общество» (из письма В. С. Высоцкого секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, лето 1973 г.).

Однако я прошу Вас обратить внимание на одну принципиальную особенность обстоятельств этого, с Вашей точки зрения, вопиющего случая. Высоцкий всем этим письмом громко заявил, что он ни при каких обстоятельствах не является антисоветчиком, однако сам П. Н. Демичев, как показали дальнейшие его личные действия, имел по этому факту совершенно противоположное мнение. По Демичеву, Высоцкий – неисправимый антисоветчик, и поэтому ЦК КПСС даже не удосужился ответить на это письмо и в дальнейшем продолжил открытую и тайную травлю его как поэта и артиста. Интересная ситуация, Александр, не правда ли? Демичев здесь не согласен с Вашим обвинением. Он не считает В. Высоцкого достаточно советским гражданином страны, а Вы считаете Высоцкого недостаточно антисоветским...

Мне очень понравилась объективная аналитическая статья Р. Р. Вахитова. Кто заинтересовался ею, может сам прочитать. Приведу лишь пару абзацев из этой статьи:

«Человек Владимир Высоцкий, безусловно, исповедовал достаточно либеральные взгляды. Он был убежденным антисталинистом. Марина Влади свидетельствовала, что он открыто выражал свою нелюбовь к Сталину: когда на их свадьбе, которая проходила в Тбилиси, один из грузинских гостей предложил выпить за генералиссимуса, Высоцкий демонстративно отказался. Он осуждал ввод советских войск в Чехословакию в 1968 г. и из-за этого даже поссорился с отцом. Он отрицательно отнесся к вводу наших войск в Афганистан (впрочем, тут сыграл роль эмоциональный фактор: в это время Высоцкий был в США, и по американскому телевидению крутили видеоряд с выжженной напалмом афганской деревушкой и обезображенным трупом девочки как пример „зверств советского империализма“. Высоцкий был просто вне себя от возмущения).

Высоцкому не нравилась идеологическая цензура в СССР, от которой он постоянно страдал. Ему не нравилось вмешательство спецслужб в личную жизнь, а это именно то, что он также испытывал на себе (ему постоянно звонили и предостерегали от определенных поступков, кураторы из КГБ считали возможным ему советовать, с кем ему дружить, а с кем – нет, его запугивали, следили за ним). Ему не нравилось, что выезд за рубеж советских граждан связан с такими трудностями (безотносительно к тому, что сам он в этом плане обладал большой свободой). Его возмущало, что за рубежом советским запрещалось общаться с бывшими советскими гражданами, выбравшими эмиграцию».

Сам же В. Высоцкий в каждый свой приезд в Париж посещал Александра Галича, которому нравились песни Володи, встречался с Синявским, а в США встречался с Иосифом Бродским.

Теперь мне хотелось бы отметить некоторые не понравившиеся эпитеты, которые Вы, Александр, широко использовали в обсуждаемых мной заметках. Я уехал из СССР 30 лет назад в возрасте 45 лет, но мне и сегодня неприятны ваши эпитеты относительно россиян типа массовый «совейский человек», или «пролетарий от сохи», или «советское быдло», или «толпа». Зачем Вы используете эти грязные характеристики, относящиеся к российскому обществу? Основная масса живущих в России людей не заслуживает таких эпитетов. Не нужно всех без разбора сваливать в одну грязную кучу. Однако для чего же Вы всё-таки используете эти эпитеты? Так это тоже очень даже просто: Вы таким незамысловатым способом в который раз стремитесь как бы высмеять и унизить не только прошлых и сегодняшних поклонников Володи, но и лично его самого, высмеять саму память о нем.

За что же, на мой взгляд, ценят и любят песни Владимира Высоцкого? Для меня это очень простой вопрос. Это происходит потому, что песни Высоцкого пронизаны силой духа, потрясающим лиризмом и оптимизмом, драматургией содержания, мужественностью, настоящим, но не нынешним часто агрессивным, патриотизмом, бескорыстием, искренностью и любовью. После выхода песни «Охота на волков» Евгений Евтушенко прислал ему такую телеграмму: «Становлюсь перед тобой на колени».

Вы посмотрите в YouTube количество обращений поклонников песен этого автора, оно и через 40 лет после его смерти исчисляется сотнями тысяч и десятками миллионов. Только одна песня «Кони привередливые» имеет на сегодня около 14 млн просмотров.

Видимо, Вам, Александр Шойхет, представляется так, что подобное Ваше отношение к поклонникам песен Высоцкого уникально и как бы повышает Ваш авторитет как эксперта по России и Вашу самооценку как интеллектуала. Но непотребное шельмование Вами аудитории Высоцкого, на самом деле, производит как раз обратный эффект.

Александр Шойхет, Вы, на мой взгляд, как-то странно воспринимаете сам творческий процесс Высоцкого как барда. Вы вольно или невольно путаете этот процесс с процессом промышленного производства. Если следовать Вашей логике, то Высоцкий сначала изучал конкретные духовные потребности (делал как бы своеобразный маркетинг) потенциальных поклонников его «продукции», и на этой основе ему удавалось «угадать», в чем же состоит песенная «жажда» советских людей. Смешно. Вот цитата из ваших записок: «…Высоцкий в своих лучших песнях-балладах дает жаждущей уважения массе, толпе, это ощущение ее величия – мы победители!» Ну, блин, опять Высоцкий, негодяй! Вот и даже в этом, Александр, Вы находите для себя как бы еще одно «доказательство» «лицемерия» и недостойности «спецметодов» Владимира Высоцкого для повышения массовости числа его поклонников… А было ли такое явление на самом деле? Разрешите усомниться.

Казалось бы, всё. Высоцкий-песенник «посрамлен и унижен». Однако, друзья, вы поспешили так подумать. Есть еще целый не исследованный пласт его неприглядной творческой жизни и деятельности – это театр. Вы, Александр Шойхет, здесь действуете буквально как настоящий следователь: если уж Вы взяли придуманный Вами след, предъявили приговор бедняге Высоцкому, то уж от этого приговора Вы, как следователь, не откажетесь никогда. Карать негодяя Высоцкого, так уж карать. Лично для Вас Высоцкий – это всего лишь «средний актерский талант». Но здесь не согласны с Вами очень даже уважаемые и компетентные профессионалы. Вот что по этому поводу думает один из лучших режиссеров Москвы, московского Театра на Таганке Юрий Любимов: «Таганка без Высоцкого была бы другой. „Гамлета“ я бы точно ставить не стал без такого актера».

Ю. Любимову вторит актер Таганки Леонид Филатов: «Пример абсолютной органики актера и поэта – Володя Высоцкий. И Гамлета он умудрялся играть таким образом, что было понятно: это играет поэт».

И это при всём при том, что В. Высоцкий при присущем ему таланте был не без серьезных человеческих недостатков, таких «как пристрастие к алкоголю, имелись факты срывов спектаклей по его вине». Одновременно как ведущий актер театра он, как правило, играл многие главные роли. Этого ему не могли простить. Это не прощается ни в одном театре мира, никогда. Этого ему не прощаете и Вы, Александр, даже через 40 лет после смерти Володи.

Но вот откуда же у Высоцкого взялась «растущая популярность», «которой торговал» и спекулировал Ю. Любимов? А может, она продавалась по блату в закрытых партийных спецраспределителях, куда Высоцкий не имел доступа? Или она достигалась работой на разрыв аорты, работой на самом пределе человеческих возможностей, приведшей к смерти артиста в возрасте 42 лет?!

Если почитать материалы вашего «следствия», то у Высоцкого не было дара перевоплощения. А потому у него роли практически все одинаковы. Но «советское быдло» ломилось, однако, именно на его спектакли в Театр на Таганке, а спекулянты грели на входных билетах свои руки...

Дальше – лучше (Александр Шойхет): «Как поэт он весьма посредственный: при прочтении его текстов глазами видны аритмичность, нарушение размера, часто неудачная рифмовка, красивые, но неточные сравнения». Это, конечно же, Вы смогли бы использовать как принципиальную улику для проводимого Вами многолетнего следствия. Ведь нужно же добивать подонка, окопавшегося на Ваганьковском кладбище!

Но а вот что сказал о Высоцком по поводу рифмовки после «прочтения текстов глазами» лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский: «К поэтам-песенникам принято относиться с некоторым отстранением, предубеждением, если угодно. И мое отношение к этим бардам было именно таким. Но начав не столько читать, но слушать внимательно, я понял, что мы имеем дело с поэтом. Более того, меня это даже не устраивает, что мы имеем дело с его сопровождением под гитару, потому что его песни, прежде всего, как текст, совершенно замечательны, т. е. я говорю прежде всего о его способности, т. е. о том, что он делал с языком, о его рифмах. То есть это гораздо лучше, чем у Кирсанова, Маяковского, я уже не говорю о более молодых людях, например таких, как Евтушенко и Вознесенский. Он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами. Гитара помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который, на мой взгляд, он затрачивал на лингвистическую сторону своих песен. Они поражают публику не столько благодаря чисто музыке или содержанию, но и бессознательному усвоению своей языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого – это потеря для языка совершенно невосполнимая».

Я понимаю, Александр, что как профессиональному литератору Вам трудно было с болью в сердце писать этот «некролог» на смерть Володи Высоцкого. Однако я верю, что Вы мужественно найдете и дальше раз за разом всё-таки в себе силы для того, чтобы еще более «уконтропупить» биографию этого «прохиндея», порожденного «совком», и даже, по Вашему мнению, извините, порожденного КГБ, чтобы больнее уколоть его прямо в могиле. Кроме того, для дополнительной уничижающей критики Высоцкого Вы, Александр, как литератор находите вдруг для этих своих записок один очень верный литературный прием, который успешно используете – Вы самым чудесным образом перевоплощаетесь в роль настоящего «совка», чтобы именно с совковых позиций завистника было сподручнее распотрошить личную жизнь поэта с красивой русской француженкой Мариной Влади, его многочисленные «мерседесы», подаренные ею, его многомесячные поездки за рубеж на загнивающий Запад, огромные заработки на концертах в СССР, материальное благополучие, его многочисленные автомобильные аварии, возможности записи дисков во Франции и США. Ведь всех подобных возможностей у других советских людей не было и в помине. А раз этого у других нет, то и Высоцкому это было не положено. Ах, и как не стыдно было так жить покойничку!

Ну и последний аккорд в этом некрологе в роли вишенки на торте – Ваши досужие рассуждения, Александр Шойхет, о еврействе В. Высоцкого. Александр, вот Вы уже более 10 лет пишете одну и ту же фразу: «Галутные евреи в „русской“ диаспоре усиленно выискивают еврейские мотивы в творчестве Высоцкого». По-моему, это Вы лично десятки лет выискиваете компромат на жизнь и творчество Владимира Семеновича, ссылаясь при этом зачем-то на галутных евреев. Я обратил внимание на то, что, кого бы Вы ни упоминали в этой статье, Вы обязательно постарались либо их оскорбить, либо унизить: советский народ – быдло; Высоцкий – слабый актер и поэт, пропойца; Любимов – спекулянт, продающий таланты; евреи диаспоры – галутные. Если последние даже и «галутные», то они уже что, евреи второго сорта или какие-то недоумки? Странный у Вас настрой.

Ну так вот, я хочу Вас разочаровать. Я живу в «галутной диаспоре» 30 лет, однако за этот срок я не слышал ни разу и ни от одного еврея здесь каких-либо разговоров о еврейских мотивах в творчестве В. Высоцкого. По Вашему мнению как автора полемических заметок, галутным евреям больше нечего делать, как выискивать еврейские мотивы в творчестве Владимира Высоцкого. Боюсь, что этим занимаетесь только Вы, Вы уже многие годы ведете исследование творчества Владимира с целью написания сакраментальных некрологов к юбилейным датам. Мы любим в Высоцком и его русскую, и еврейскую половинку. Мы любим его творчество, его песни, его спектакли.

По Галахе Владимир Семенович не еврей. Но это ни на йоту не умаляет его талант. В Израиле он не был бы признан полноценным евреем. Воюй и погибни он, не дай Б-г, на Земле обетованной, он был бы похоронен только за оградой еврейского кладбища, но не со своими погибшими еврейскими товарищами. А реши он вдруг жениться на еврейской красавице, ему пришлось бы ехать с ней на Кипр. Хупа таким, как он, «половинкам» в Израиле не положена. Отстаньте ж Вы от него хотя бы по этим причинам, дайте покойнику, наконец-то, свободу от Ваших сомнительных измышлений!

Великий русский композитор, любимый всеми еврей Ян Френкель, автор «Русского поля», «Журавлей» и многих других русских песен, не написал ни одной еврейской песни. Может, Вы и ему напишите парочку полемических некрологов и выставите политические претензии? Благо что его уже тоже с нами нет. Ну как Вам темка?

Независимо ни от чьего мнения, лично мне приятно, что Владимир Высоцкий имеет еврейские корни. Но навязывать ему какие бы ни было темы я бы не стал. Тем более посмертно упрекать его в чем-то.

При всём моем неоднозначном отношении к писателю Дмитрию Быкову могу сказать, что его лекция 2018 г. «Высоцкий как еврей» (в YouTube) мне очень понравилась. К сожалению, здесь я могу позволить показать лишь один абзац из этой его лекции: «Владимир Высоцкий – это человек, который называл себя русским, ощущал себя русским в „пятой графе“. У него был своеобразный комплекс в той части евреев, которая могла бы хотя бы опереться на Израиль. Этого он себе позволить не мог хотя бы потому, что он связал свою судьбу с СССР и большинством его публики, на обожание этой публики он рассчитывал. Эта публика была его защитой, его аудиторией, с ней он находил общий язык, в ней он черпал основу уверенности в себе. Он очень зависел от аудитории, от славы, от понимания аудитории и от диалога с ней, и, конечно, чувство изгойства было органически не присуще ему, он по природе своей человек большинства…»

И последнее. Единственно, за что мне можно поблагодарить Вас, Александр Шойхет, так это за то, что мне пришлось при подготовке этой статьи прочитать множество интересных статей и воспоминаний людей, которые когда-то были рядом с Владимиром Высоцким и искренне любили или уважали его. Но далеко не всё я смог здесь опубликовать. При этом я узнал для себя дополнительно множество интересных исторических фактов об этом неординарном человеке, любимом миллионами живущих – о поэте, певце, актере, режиссере Владимире Семеновиче Высоцком.

А закончу я эту статью словами великого поэта Булата Окуджавы, написанными на смерть Владимира Семеновича Высоцкого: «Не должно быть ни обожествления, ни хулы, – тем более что обожествляют в основном либо восторженные невежды, либо сознательные спекулянты. А хулители? Как ни печально, это чаще всего стихотворцы, братья по цеху, не стяжавшие поэтических лавров, страдающие комплексом неполноценности, или же критики, отчаянно привлекающие к себе литературное внимание».

                        Анатолий Молдавский

 

Выстрел в Прошлое. Мишень – Будущее

В 7-м номере «Еврейской панорамы» была опубликована «полемическая» статья к 40-летию со дня смерти В. С. Высоцкого, в которой автор выражает свое удивление тем, что этот актер и бард до сих пор популярен у представителей старшего поколения не только в России, но и среди эмигрантов в США, Европе и Израиле.

Не очень, однако, понятно, о чем можно дискутировать с автором. Ну не нравится ему Высоцкий ни как поэт, ни как актер. Так категории «нравится – не нравится» вряд ли могут быть предметом полемики, а вот задуматься статья заставляет.

Если говорить о статье в целом, то сам ее тон представляется мне недостойным. Как говорится, «о мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды». Так, может быть, автор решил донести до нас ту самую правду, которой мы были лишены или которую не разглядели за все эти годы? Ибо видит он свою цель в том, чтобы дать свое видение причин этого «почти мистического поклонения». По крайней мере, так он ее формулирует.

Однако, эта «правда», на мой взгляд, изрядно отдает лукавством.

Например, уже в первом абзаце утверждается, что «...жизнь в России, особенно в провинции, мало изменилась за последние 30 лет». Это субъективное суждение. В противовес ему я мог бы (тоже субъективно) утверждать, что тот, кому довелось жить в ельцинской России и кто посещал Россию в последнее десятилетие, может не увидеть положительных изменений, только если очень не захочет их видеть. И это относится не только к столицам, но и к целым регионам (Белгородская область) и провинциальным городам (Стерлитамак).

Там же автор, переходя к оценке «шестидесятничества», характеризует страну в некое «размытое время» после 1945 г. как страну «нищую, с разоренной экономикой и сельским хозяйством...», где после смерти диктатора «его подельники из ЦК КПСС, чудом уцелевшие от готовившейся расправы, подсчитав все чудовищные убытки от 30-летнего правления Сталина, решили, что дальше так жить нельзя и надо что-то в стране менять. Как в экономике, так и в духовной жизни».

Разруха (ведь масштаб разрушений на территории СССР и в странах Западной Европы несопоставим) и даже голод имели место быть в первые послевоенные годы. Но каждый, кто не поленится заглянуть в «Википедию», легко найдет там информацию о том, что уже в 1948 г. СССР вышел на довоенный уровень по большинству экономических показателей, а темпы роста его ВВП в эти годы были одними из самых высоких в мире. Как писал сам Высоцкий в «Балладе о детстве»: «...Было время – и цены снижали...»

Если автор имел в виду людские потери (для массового «совейского человека» в Отечественной войне не важно, какой ценой была завоевана победа), то и это полуправда. Потери личного состава Красной армии сопоставимы с военными потерями германских войск и их союзников. А вот потери среди мирного населения действительно несопоставимы, поскольку, в отличие от руководства Рейха, для СССР эта война не была «войной на уничтожение». И подобной фальшью пропитан почти каждый абзац.

Конечно же, Сталин был тираном и действовал соответствующими методами, и грехов на нем «немеряно», и менять, конечно же, многое надо было, поскольку мобилизационная сталинская экономика «через не могу», понятная населению в военные годы, не могла эффективно функционировать длительный период времени. Беда была в том, что инициаторами перемен могли выступить лишь те же представители ближнего сталинского окружения, которым необходимо было «откреститься» от его деяний, и посему не был Н. С. Хрущов никаким «прорабом оттепели» – он и иже с ним спасали себя, попросту «переводя все стрелки» на Сталина. Иными словами, Хрущев был тем же сталинистом, только «силенкой пожиже, да умом послабше». И непоследовательные его реформы при той же командной системе управления сыграли свою роль в падении темпов роста ВВП страны. Поэтому можно считать, что успехи в космической отрасли, в атомной энергетике были достигнуты во многом по инерции сталинской мобилизационной экономики.

Итак, перемены действительно назрели и общество, конечно же, нуждалось в том самом, по выражению Окуджавы, «глотке свободы». Но ведь и те, кого принято называть «шестидесятниками», не возникли «вдруг», как пишет автор статьи. Кроме И. Эренбурга и помянутых недобрым словом Фадеева и Симонова, на рубеже 1950-х творили и будущие лауреаты Нобелевской премии Б. Пастернак и М. Шолохов, дважды номинированный на эту премию К. Паустовский, создатель и первый главный редактор журнала «Юность» В. Катаев, А. Твардовский, Б. Полевой и многие другие... Да, наверное, в биографии каждого из них можно было бы при желании найти «темные пятна»... Впрочем, это – кто что ищет. Так, благодаря Симонову наконец-то были изданы «Мастер и Маргарита», «По ком звонит колокол» Э. Хемингуэя. В. Катаев был изгнан из созданного им журнала за публикацию романа В. Аксёнова «Звездный билет», К. Паустовский, как и А. Твардовский, открыто выступил в поддержку А. Синявского и Ю. Даниэля, а незадолго до смерти звонком А. Н. Косыгину спас от увольнения главного режиссера Театра на Таганке Ю. Любимова... Ныне для поиска как «темных», так и «светлых» пятен Интернет дает почти безграничные возможности.

В силу того, что правящая верхушка СССР по взглядам своим мало изменилась со сталинских времен, «оттепель» и не могла быть длительной. Режим стал чуть более «вегетарианским», поскольку Л. И. Брежнев и его окружение не были столь «замазаны» участием в сталинских репрессиях, но вовсе не безобидным.

Что говорит автор статьи об этом времени? Он сетует на узость слоя интеллигенции, на то, что «от истинной, рафинированной части общества после сталинских чисток осталось немного». И этому немногочисленному и не слишком однородному слою автор противопоставляет тот самый «совейский народ»: «Из-за спин бывших студентов-кавээнщиков и недорасстрелянных НКВД остатков советских интеллигентов полез массовый советский человек, тот самый серый полуобразованный „пролетарий от сохи“... Но приходящему... поколению детей лагерных вертухаев не нужна была высокая поэзия. Им нужен был героический миф о прошлом их отцов и воспевание советского патриотизма». То есть автор пытается приучить нас к мысли, что и героическое прошлое отцов – всего лишь миф, а народ огромной страны за исключением тонкого слоя интеллигенции, точнее даже, ее части – сплошь вертухаи и их дети. Впрочем, для советского народа у него достаточно хлестких определений – «быдло», «масса», «толпа», «массовый „совейский человек“» (я в курсе того, что в своих сатирических песнях Высоцкий иногда именно так искажал слово «советский». Однако, у него никогда не было уничижительной коннотации по отношению к народу. «Без народа, для которого я пишу, меня нет», – говорил он!). Именно этим «дурновкусием» (а какой еще может быть вкус у «быдла»?) объясняет автор «необъяснимую тягу к творчеству давно ушедшего поэта... Он был „всехний“, и для него не было разницы между гонимыми политзэками и диссидентами – и гонителями –  чекистами и вертухаями! Между партийными чиновниками и заводскими работягами, между дворовым хулиганьем и „ментами“. 3а это и любил его „массовый“ советский человек».

Высоцкий действительно был «всехним», но вовсе не по причине, высказанной автором. Просто он любил свой народ, сознавая его и собственное несовершенство и сожалея о них. А насчет «не было разницы»… Вот что говорил по этому поводу Л. Филатов: «Володя был очень добрый человек. У меня много с ним связано хорошего, потому что он меня просто спасал неоднократно… При том, что бывал жесток и даже беспощаден к людям, которых не любил, которых считал, в общем, некачественными и высказывался очень резко».

Собственно, на этом можно было бы и завершить «полемику» с автором статьи, поскольку ввязываться в спор с человеком, не выплакавшим из глаз осколки кривого зеркала, – пустое дело. Я не являюсь литературным, музыкальным или театральным критиком, и Высоцкий не был моим кумиром. Мне не довелось видеть его на театральных подмостках, побывать на его концертах. Я видел его лишь в кино, был знаком с его песнями. Однако неординарность, масштабность его личности, влияние ее на людей моего поколения для меня несомненны. Ибо только крупные фигуры могут вызвать и великую любовь и столь разные оценки современников. Именно поэтому в качестве ответа я приведу мнения о В. С. Высоцком известных представителей творческой интеллигенции. Кто захочет, легко найдет в Интернете высказывания и тех, кто разделяет точку зрения автора на личность и творчество поэта, и тех, кто придерживается противоположных взглядов, что позволит читателю сравнить мнение этих людей с мнением автора статьи. Со своей стороны могу посоветовать книгу А. Передрия «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов».

Роберт Рождественский: «Такого раскованного и одновременно точного обращения со словом, непринужденного владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем все это он делал так талантливо, так убедительно, что иные слушатели даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и – восторгались. Путали и – недоумевали».

Леонид Филатов: «Не случайно он был таким замечательным характерным артистом – об этом мало кто знает... Как он показывал разные типы, национальные говоры всевозможные! У него была просто бездонная шкатулка образов, которые он нигде практически не сыграл. Только в песнях».

Рауль Риверо: «Его любили, потому что он воспевал ту сокровенную Россию, в которой все хотели жить».

Евгений Евтушенко: «Знаете, что самое главное в нем было? То, что он был русской сказкой. Несмотря на то что его не пускали, запрещали, он жил как совершенно свободный человек. И это потрясающе. Он воплотил в себе ту свободу, которую многим бы хотелось воплотить. Он осуществил свою свободу внутри несвободы».

Давид Самойлов: «Гений не отличается от народа, он и есть народ в его тончайшем воплощении. Эта мысль Пастернака в высшей степени относится к Высоцкому. Народ сам выбирает гения, назначает его. В том состоянии, в котором находится народ, ему нужен именно Высоцкий, художник синкретический, впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов и нечто высшее и вместе с тем доступное».

Александр Городницкий: «Наконец, Высоцкий, помимо чисто литературной одаренности, обладает главным качеством, необходимым для настоящего поэта: он – яркая личность с нестандартным мышлением, что не мешает ему разговаривать на общедоступном языке и быть „своим“ для самых разных категорий слушателей».

То есть Высоцкого ценил и любил не только «массовый советский человек», но и та часть творческой интеллигенции, которой его противопоставляет автор.

И всё же на нескольких моментах мне хотелось бы остановиться еще.

Говоря о тяжелом характере Высоцкого, автор не берет во внимание, что люди искусства – среда весьма специфическая, где зачастую каждый второй считает себя гением. Ни в коем случае не сравнивая, должен заметить, что, к примеру, и Пушкин, и Лермонтов тоже порой бывали не слишком приятны в общении.

Автор утверждает, что Любимов отдавал все главные роли Высоцкому. Очередное передергивание. Со времени прихода Высоцкого в Театр на Таганке и до его смерти Любимовым и Эфросом в театре было поставлено около 30 спектаклей. Главные роли Высоцкого буквально можно пересчитать по пальцам одной руки (ведь не считать же, например, главной сравнительно небольшую роль Хлопуши в спектакле «Пугачев» или поэтические спектакли, где Высоцкий читал стихи наравне с другими артистами театра).

Еще одна цитата: «Его так называемый бунт был не против Системы, в коей он был своим. Он рвался не из „совка“, не от цензуры и КГБ, ибо „совок“ его и породил». А вот и ответ: «Высоцкий потом рассказывал мне, – вспоминает Мария Розанова (жена арестованного позже Андрея Синявского), – что его вызывали на Лубянку, грозили, что если он „не заткнется“, ему придется плохо. Ему было тяжело, очень тяжело в то время. Но держался он удивительно достойно». О том же свидельствовал и М. Шемякин.

О еврейских корнях Высоцкого. Зная о них, мне кажется, тем не менее, он ощущал себя советским человеком, даже скорее русским. И это ни плохо, ни хорошо. Далеко не вся еврейская эмиграция в Европу и Америку была обусловлена стремлением припасть к родным корням – многие ли из них стали активными членами еврейских общин, многие ли соблюдают традиции еврейского народа? Не думаю, что сильно ошибусь, утверждая, что большинство их с болью покидало родную страну, спасая свои семьи из под обломков рушащегося государства. Многие ли честно смогут сказать, как Е. Клячкин: «Я ушел не от тех, кто кричали „жиды“, а от тех, кто молчал, когда эти кричали...»?

Если бы Высоцкий дожил до горбачевской перестройки, то, по мнению автора, он был бы обласкан властью, был бы «куплен» доступом на официальную эстраду... Что ж, в альтернативной истории допустимы и не такие предположения. Позволю себе высказать и свое. Возможно, он был бы так же очарован некоторое время обаянием и молодостью нового генсека, как и многие другие. Возможно, даже избрался бы в Верховный Совет СССР (В. Коротич и Е. Евтушенко избирались). Не думаю, однако, что это очарование было бы слишком долгим. Но уверен, что он не покинул бы «тонущий корабль», как это сделали эти депутаты в 1991 г. Просто потому, что боец, потому, что это была его страна:

Я смеюсь, умираю от смеха:

Как поверили этому бреду?!

Не волнуйтесь – я не уехал,

И не надейтесь – я не уеду!

Автор статьи несколько раз подчеркивает, что у Высоцкого никогда не будет того, что есть у Окуджавы, Галича, Городницкого, Визбора... Так и хочется спросить: «А зачем нам второй Окуджава или Визбор?» У каждого из них, в том числе и у Высоцкого, свое место в истории, в памяти народа. Каждый оставил свой след, и я верю и надеюсь, что их стихи займут свое достойное место и в школьных литературных хрестоматиях, а песни еще долго будут востребованы.

Уже в начале статьи как-то сразу возникает неприятное чувство – не принято (особенно к таким датам) дурно говорить об ушедших... И даже в конце своей статьи, как бы извиняясь за выплеснутый им в адрес Высоцкого негатив, автор привычно неточен: в одной из последних своих песен Высоцкий заявил, что ему «есть чем оправдаться» перед Всевышним. Дай Бог, чтобы было так. Благословенна его память. Но ведь строчки на самом деле звучат так: «…Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед ним». Согласитесь, это не совсем одно и то же – меняется акцент.

Словом, нет никакой доблести в том, чтобы «пнуть мертвого льва» – совершающий это сам львом еще не становится. Еще в конце 1980-х я слышал от Э. Рязанова фразу: «В последнее время стало модным бросаться на амбразуру, зная, что там нет пулемета». Хочется напомнить еще строчки О. Мандельштама: «...Потому что не волк я по крови своей/ И меня только равный убьет». Потому и думается мне, что «не убьет» эта статья популярности Высоцкого и не прибавит ничего ее автору.

Автор называет свою версию «крамольной». Попробую и я предложить свою «конспирологическую» интерпретацию целей и задач анализируемой статьи.

Начну издалека. Есть такая страна – Россия. Большая, даже огромная страна. А раньше была СССР – еще больше. И как бы это помягче сказать, и в царские времена не всегда понятная, а уж с приходом к власти большевиков... А непонятное вызывает страх, причем обоюдный. И маленьким странам с таким соседом неуютно. Да и большие поглядывают с опаской, поскольку и она сама ощетинилась, словно еж, – ну не воевать же с нею, можно и самим неслабо огрести. Но если эту страну нельзя победить извне, то остается еще возможность обезопасить себя, взорвав ее изнутри. Тем более что способ был подсказан самими большевиками, с упоением уничтожавшими свою аристократию и веру. И важнейшим приемом, использованным большевиками, было низвержение прежних кумиров. Так, царь Николай ІІ стал «Николаем Кровавым», Петр Столыпин – «вешателем» и т. д. Ведь о Суворове, о Кутузове, о великой победе над Наполеоном Сталин и его окружение вспомнили, когда страна оказалась на краю гибели. Именно тогда большевики и пошли на примирение с церковью. Героическая история страны, история народа (даже в какой-то части мифологизированная) – тот стержень, который во многом определяет устойчивость государства. Только в тяжелейшие военные годы власть осознала, что без опоры на веру, на героическое прошлое отцов и дедов, без восстановления связи времен России не выстоять.

И вот в годы горбачевской перестройки на головы людей обрушили столько грязи (и вымышленной, и действительной) из прошлого их страны, что у многих рухнула сама вера в право этой страны на будущее. И в который уже раз потекли ручейки и реки русской, еврейской, армянской эмиграции. Страну покидали люди, отдававшие этой стране силы, знания, научная и творческая интеллигенция... И всем соседям ее – и ближним, и дальним – казалось, что вопрос с этой страной решен навсегда, что дальнейшая ее деградация, распад неизбежны и что они (соседи) наконец-то смогут вздохнуть спокойно... и чем черт не шутит, возможно, смогут даже чем-нибудь поживиться...

Но каким-то чудом она вновь становится могучей державой (пусть даже пока лишь в военном отношении), и это опять «возвращает всё на круги своя». Что же делать? Быть может, проверенный опыт поможет? Тем более что внятной элиты Россия так и не сформировала за эти десятилетия (до и возможно ли это за столь короткое время? Большевикам не удалось это сделать и за срок вдвое больший!).

Идет переписывание истории. США исключают СССР из числа победителей во Второй мировой войне. И Красная армия уже не освободительница Европы, а армия оккупантов, по утверждениям лидеров некоторых восточно-европейских стран. А чтобы разрушить скрепы внутри страны, есть прекрасно зарекомендовавшая себя методика. Вспомните советы Тристана из фильма «Собака на сене»: «...Девушка стройна – мы скажем мощи/ Умницу мы наречем уродкой/ Добрую объявим сумасбродкой...» Так начинается процесс девальвации кумиров отцов и дедов, так вбивают клин между поколениями: ведь если у отцов такие никудышные кумиры, то молодым с ними явно не по пути, не так ли?

Здесь уместно вспомнить строки Б. Окуджавы:

Вселенский опыт говорит,

что погибают царства

не оттого, что тяжек быт

или страшны мытарства.

А погибают оттого

(и тем больней, чем дольше),

 что люди царства своего

не уважают больше.

И Высоцкий в этом списке – лишь одна из первых «ласточек». Сегодня ему противопоставляют Б. Окуджаву, Р. Рождественского и других, а завтра уже им припомнят, что они, например, не выступили в свое время в защиту Синявского и Даниэля или еще что-нибудь... Как утверждал Парацельс: «Всё есть яд и всё есть лекарство. Только доза делает лекарство ядом и яд – лекарством».

Когда-то шекспировский Клавдий убил отца Гамлета, влив ему в ухо яд... Теперь это делают по капле, порционно и ждут, когда накопится критическая концентрация этого яда и россияне в «святой простоте» своей сами «разнесут» свою страну, как уже дважды случалось в прошлом веке. И если «наши дети и внуки, выросшие в свободном мире Америки, Европы и Израиля, уже не понимают, о чем пел этот хрипатый актер московского театра, к какой свободе он звал и какие проблемы мучили жителей страны СССР», то это наша вина и их беда. Потому что история, к сожалению, имеет свойство повторяться, а бег по граблям – не самый полезный вид спорта.

Является ли опубликованная в 7-м номере «Еврейской панорамы» статья ядом или лекарством – решать читателям.

 

Александр Петров

 

Публикуемые письма отражают исключительно точку зрения их авторов. Редакция не несет ответственности за содержание писем, но готова предоставить возможность для ответа лицам или организациям, интересы которых затронуты читательскими письмами. Редакция также оставляет за собой право сокращать письма и редактировать их, не меняя смысла. Анонимные письма, а также письма откровенно оскорбительного и противозаконного содержания не подлежат публикации.