Леонард Бернстайн: еврейская история

Великий американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн многим выходцам из СССР известен, прежде всего, как автор мюзикла «Вестсайдская история». Однако о реальном мировом масштабе творческой личности Бернстайна красноречиво скажут всего несколько цифр и фактов.

Культурные мероприятия, приуроченные к 100-летию со дня рождения Бернстайна, которое отмечалось в 2018 г., растянулись почти на два года и включили в себя 2000 различных мероприятий – концертов, выставок, спектаклей – на шести континентах. Леонард Бернстайн занял второе место в списке 20 лучших дирижеров всех времен, составленном по итогам опроса, который британский журнал BBC Music Magazine провел среди сотни ведущих дирижеров мира в ноябре 2010 г. Он был лауреатом 17 премий «Грэмми» и двух премий «Тони». Бернстайн стал первым американским дирижером, который был приглашен в знаменитый миланский театр «Ла Скала» в 1953 г. Именно его пригласили дирижировать сводным оркестром, который исполнил Девятую симфонию Бетховена в Берлине 26 декабря 1989 г. – в честь падения Берлинской стены. Это событие в телетрансляции посмотрели 100 млн человек. В общем, есть несомненный и очевидный повод для разговора о сыне еврейских иммигрантов из Украины.

 

Ленни из Бостона: воплощение американской мечты

Если набрать в Google имя «Леонард», то первые три ссылки будут выглядеть так: Леонард Коэн, Леонард Нимой, Леонард Бернстайн. Что примечательно, все три Леонарда – евреи. И знаменитый певец-сонграйтер, и известный актер (звезда сериала «Звездные войны»), и великий композитор-дирижер. Кстати, родители Леонарда Нимоя приехали в США из Изяслава, а родители Бернстайна – из Ровно.

Впрочем, Леонард Бернстайн, вообще-то, не был Леонардом от рождения. Его еврейское имя – Арье-Лейб. Для гражданской жизни по настоянию бабушки его назвали Луи. Но родители называли мальчика Леонард – так им больше нравилось. Уже после бабушкиной смерти, когда Луи было 15 лет, он стал Леонардом официально. Ну а друзья всегда называли его Ленни.

Отец семейства Самуил Иосиф Бернштейн прибыл в Америку в 1908 г. в возрасте 16 лет, бежав от нищеты и погромов. В Штатах он стал Сэмом Бернстайном, оптовым поставщиком парикмахерского инструмента. Семья жила в городке Лоренс, штат Массачусетс, недалеко от Бостона.

Ленни рано проявил интерес к музыке и свои музыкальные способности. По его собственным воспоминаниям, огромное впечатление на него произвел балет по Седьмой симфонии Бетховена – постановка, на которую его сводил отец. Тогда-то мальчик серьезно захотел стать музыкантом – пианистом и дирижером.

Хотя Сэм сперва не поощрял намерений сына, но со временем, убедившись в его исключительных способностях, все же оказал поддержку. Окончив престижную Латинскую школу в Бостоне, Ленни поступил в Гарвард, где изучал композицию. А дирижерское искусство он постигал в Кертисовском институте музыки в Филадельфии под руководством Фрица Райнера – венгерского еврея, ставшего выдающимся американским дирижером.

Райнер был очень строг – он требовал от студентов заучить каждую ноту в партитуре, прежде чем браться за дирижерскую палочку. Во время занятий Райнер включал проигрыватель, а затем внезапно приподнимал иглу и спрашивал: «Какую ноту сейчас исполняет вторая флейта?» Единственным студентом, который имел у него оценку «отлично», был Ленни Бернстайн. Ленни легко давались все дисциплины – композиция, оркестровка, теория музыки, он мог играть с листа любую мелодию и сочинять во всех жанрах – от песен до симфоний.

Судьба Бернстайна идеально вписывается в модель «американской мечты». Он был ассистентом дирижера в Нью-Йоркском филармоническом оркестре. Однажды в декабре 1943 г. дирижер оркестра Бруно Вальтер за день до концерта слег с гриппом, и молодому Бернстайну доверили дирижировать сложной программой с произведениями Шумана и Вагнера. Без репетиций, проведя ночь над партитурами, Ленни блестяще провел концерт, получил восторженные отзывы прессы и, что называется, проснулся знаменитым – воистину голливудский сюжет.

Дальше пошло по накатанной – приглашения и контракты с лучшими оркестрами мира, триумфальные концерты и грамзаписи. Тем самым Нью-Йоркским филармоническим оркестром Бернстайн руководил на протяжении десяти лет – с 1958 по 1969 г.

 

Два сюжета в музыке

Как дирижер Бернстайн достиг максимальных высот. Но ему было скучно замыкаться только на дирижерской деятельности, его кипучая натура и огромный талант требовали и других выходов. «Я не хочу провести свою жизнь, как Тосканини, снова и снова изучая одни и те же 50 произведений, – писал Бернстайн. – Я бы умер от скуки. Я хочу дирижировать, я хочу играть на фортепиано. Я хочу писать для Голливуда. Я хочу сочинять симфоническую музыку. Я хочу пытаться быть музыкантом в полном смысле этого слова. Еще я хочу преподавать. Я хочу писать книги и стихи. И я полагаю, что могу делать все это наилучшим образом».

И он осуществил практически все, о чем мечтал. Только с Голливудом не сложилось – на заре популярности, в начале 1950-х, он из-за своих левых политических убеждений попал в печально знаменитый «черный список». Хотя реальных преследований Бернстайн не испытал, в Голливуде предпочли не связываться с «неблагонадежным» композитором.

Но и без киномузыки Бернстайн состоялся как большой композитор. На его счету три балета, три оперы, семь мюзиклов, симфонические, хоровые, камерные, вокальные и инструментальные произведения. Наибольшую популярность, конечно, получил мюзикл «Вестсайдская история» (1957), по которому в 1961 г. поставили фильм. Творцами успеха мюзикла совместно с Бернстайном стали еще два еврея – автор текста Стивен Сондхайм и хореограф Джером Роббинс (Рабинович).

Бернстайн-композитор прославился смелым сочетанием классической музыки с джазом и роком. Бернстайн-дирижер прославился невероятным темпераментом и обаянием, которые побуждали публику не сводить глаз с харизматичного дирижера. Огромной популярностью пользуется ролик на Youtube, где Бернстайн дирижирует финал 88-й симфонии Гайдна, опустив палочку и руководя оркестром исключительно выразительной мимикой лица.

 

Два сюжета в жизни

Не только в творчестве Бернстайна можно условно выделить две главных составляющих – дирижер и композитор. В жизни музыканта также присутствовали два главных сюжета – и если один из них ему пришлось скрывать, то в другом он был открытым и демонстративным.

Волею судьбы Бернстайн принадлежал к гомосексуальному сообществу. О нем говорили, что он любит женщин духовно, а мужчин – телесно. В его времена до политкорректности и толерантности в обществе было далеко, поэтому он не мог быть открытым геем, а в молодости даже пытался лечиться с помощью психоанализа.

В 1951 г. Бернстайн женился на чилийской актрисе Фелиции Монтеалегре, которая не только приняла его условия, но и обратилась в иудаизм (впрочем, ее дедушка был еврей по фамилии Кон). У пары родились трое детей – сыновья Джейми и Александр и дочь Нина. Но своих пристрастий Бернстайн не изменил, хотя никогда их не афишировал.

Совсем по-другому он относился к другому аспекту своей идентичности – еврейству, и еще в молодости отверг совет одного из своих учителей – Сергея Кусевицкого, который сам был евреем, – сменить фамилию на более американскую.

Бернстайн сочинил ряд произведений на еврейскую тему – это и его первая симфония «Иеремия» (1942) по мотивам библейских текстов, и произведение для кантора и хора «Хашкивейну» (1945) с текстом из шаббатней службы Шахарит, и оратория «Кадиш» (1963), восходящая корнями к еврейской траурной молитве. Когда в 1965 г. декан Чичестерского собора поручил Бернстайну сочинить хоровые псалмы, тот согласился написать музыку при условии, что слова будут на иврите, а не на английском языке. В 1974 г. он написал балет «Диббук» по пьесе Ан-ского, а в 1981 г. – пьесу для флейты с оркестром «Халил» памяти израильского летчика, погибшего во время Войны Судного дня.

Леонард Бернстайн был постоянным и активным сторонником Израиля. Впервые он посетил Израиль в период Войны за Hезависимость. «Достижения сионизма глубоко тронули меня, – писал Бернстайн. – Я посетил линию фронта. Я играл на фортепиано в больницах для раненых в Негеве и в лагерях солдат и кибуцников. Меня наградили медалью „Оборона Иерусалима“ и Почетным знаком „Пальмаха“. Я почти стал частью всех этих замечательных людей и судьбоносной истории этих дней».

Особые узы связывали Бернстайна с израильскими музыкантами. В 1947 г. он начал работать с Израильским филармоническим оркестром, и эти отношения длились до конца жизни композитора, который наступил 14 октября 1990 г.

Во время второго турне по Израилю в 1948 г. Бернстайн выступал с концертами в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе, но ему хотелось поехать вглубь страны. Вместе с добровольцами из оркестра он добрался до Беэр-Шевы, где впервые в истории города с подачи Бернстайна прозвучала симфоническая музыка, а слушателями были в основном солдаты.

В 1957 г. Бернстайн дирижировал концертом в честь открытия концертного зала Mann Auditorium в Тель-Авиве. А десять лет спустя он выступал с оркестром на горе Скопус по случаю воссоединения Иерусалима. В 1970-е гг. Бернстайн совместно с Израильским филармоническим оркестром записал множество произведений для компании Deutsche Grammophon. По его инициативе Еврейской национальной и университетской библиотеке была подарена коллекция музыкальных инструментов Сергея Кусевицкого.

В 1990-е гг., уже после смерти музыканта, в Иерусалиме было проведено три международных конкурса имени Бернстайна – дирижеров, вокалистов и композиторов. На протяжении всей жизни Леонард Бернстайн активно способствовал тому, чтобы израильская музыкальная культура завоевала международное признание.

Поэтому в Израиле Леонарда Бернстайна и сегодня по праву считают героем.

 

Иосиф ТУРОВСКИЙ