Нога моего отца и другие реликвии

Книга прозы русского британца Зиновия Зиника – о скитаниях по свету, о поиске места в нeм и о неустранимой чуждости повсюду. Об эмигрантском опыте, родственном опыту пограничному – между жизнью и смертью.

«Промежуточность – состояние эмигранта. Именно в тот момент, когда отец почувствовал, что он здесь, но, одновременно, и не совсем здесь, я испытал ощущение близости к отцу – я его впервые понял. Мы были в одном положении: он на пороге смерти, я – между двумя мирами. Потому что Россия, а особенно советская Россия <…> это – другой мир, другая цивилизация, это – другая религия. Покинув ее, ты переходишь черту. Но уйти от нее окончательно невозможно, как невозможно перестать быть евреем или католиком, перейдя в другое исповедание».

По мысли автора, собственное место в мире человек носит в себе, в том числе в буквальном, телесном смысле. И отцовская нога в заглавии – коренной символ.

«Не так давно мне снился сон, что я вырастаю из его тела, вылезаю из него, как гусеница из кокона, как созревший плод – початком из лиственной оболочки. В этом сне я осознал, что я весь – его, за исключением одной анатомической подробности. Я не мог бы унаследовать его левую ногу в буквальном виде просто потому, что ее у него не было. Это была его нога, потерянная на войне. Поскольку она больше не принадлежала ему, она не была и частью моей анатомии. Он зачал меня одноногим. Вторая нога была искусственной. Вот эта вот искусственная идея вместо ноги и была передана мне. Свою жизнь в Москве я считал искусственной. В конце концов я понял, чего я ищу между алых роз этого домашнего переплета: отпечатков и следов отцовской потерянной ноги. Потерянная нога была тем, что отличало нас друг от друга, в ней был залог моей свободы от диктата историзма и генетики. Идея потерянной ноги была залогом моего будущего: на этой ноге я ускакал из отцовского прошлого – к себе в эмиграцию».

Зиновий Зиник. Нога моего отца и другие реликвии. – М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. – 404 с.

ISBN 978-5-7584-0446-1