«Я песне отдал все сполна…»

«Это было недавно, это было давно…» Давно люблю и использую эту фразу, но только недавно узнал, «откуда она»: это рефрен одноименной песни, созданной Матусовским и композитором Вениамином Баснером для кинофильма «Друзья и годы» (1965 г.):

На вечернем сеансе в небольшом городке

Пела песню актриса на чужом языке.

«Сказку Венского леса» я увидел в кино.

Это было недавно, это было давно.

Мы часто не знаем, кому принадлежат врезавшиеся в нашу память полюбившиеся строки, ставшие крылатыми, народными. «Вместе весело шагать по просторам», «Плыла-качалась лодочка по Яузе-реке», «Как много их, друзей хороших, лежать осталось в темноте – у незнакомого поселка, на безымянной высоте», «Тот, кто рожден был у моря, тот полюбил навсегда белые мачты на рейде, в дымке морской города», «Вот опять небес темнеет высь, вот и окна в сумраке зажглись», «И вот иду, как в юности, я улицей Заречною», «Старый клен стучит в стекло, приглашая нас с друзьями на прогулку» – все это написал выдающийся советский поэт-песенник Михаил Львович Матусовский. Как и многое другое. На некоторых наиболее популярных его произведениях, на истории их появления остановимся подробнее.

 

«Подмосковные вечера»

В 1955 г. Центральная студия документальных фильмов готовила картину о Спартакиаде народов СССР, в которую решили вставить музыкально-песенное сопровождение. Слова предложили написать Матусовскому, а музыку – часто работавшему в тандеме с ним композитору Василию Соловьеву-Седому.

Однако созданную ими песню худсовет раскритиковал. Слова назвали скучными, мещанскими и далекими от спорта, музыку – вяловатой. Впрочем, в фильм песню взяли – времени для написания другой не было. Возникли сложности и с подбором исполнителя. Авторы предложили ее Марку Бернесу, но произведение ему не приглянулось. Музыку он принял, но по словам жестко прошелся: «Ну и что это за песня, которая слышится и не слышится? А что это за речка – то движется, то не движется?»

Песня вышла в свет в исполнении певца и актера МХАТа Владимира Трошина. В «спартакиадной» картине она послужила приглушенным фоном и не особо привлекла к себе внимание. Но затем прозвучала в эфире радио в сопровождении оркестра и хора – и косяком пошли письма благодарных радиослушателей. Позже «Подмосковные вечера» были исполнены Трошиным и Эдитой Пьехой на прошедшем в 1957 г. в Москве VI Всемирном фестивале молодежи и студентов. Так началось триумфальное шествие «Вечеров» по планете. Слова, иллюстрирующие «загадочную русскую душу», написанные поэтом-евреем, пели на многих языках. Есть ее вариант и на иврите. Играл на бис «Подмосковные вечера» и прославленный американский пианист Ван Клиберн – победитель I Международного конкурса им. Чайковского. Песня стала одной из положительных «визиток» Советского Союза в мире:

Не слышны в саду даже шорохи,

Все здесь замерло до утра.

Если б знали вы, как мне дороги

Подмосковные вечера.

 

«Крейсер „Аврора“»

«Что тебе снится, крейсер „Аврора“…» – эта песня была написана в 1973 г. на музыку Владимира Шаинского и впервые прозвучала в мультфильме «Аврора» Романа Качанова. Песню исполнила актриса Мария Виноградова в сопровождении мужского хора:

Дремлет притихший северный город,

Низкое небо над головой.

Что тебе снится, крейсер «Аврора»,

В час, когда утро встает над Невой?

Несмотря на «аврорную» тему, песня лишена большой идеологической заостренности, связанной с 1917 г., и скорее воспринимается как лирическо-историческое повествование об известном памятнике. Тем более после того, как в ее более позднем варианте в исполнении Эдуарда Хиля строки о революционных событиях поменяли на строки, связанные со Второй мировой вой­ной.

Кстати, малоизвестно, что легендарный крейсер, спущенный на воду в 1900 г. в присутствии императора Николая II, поучаствовал не только в революции, но и в Цусимском сражении во время Русско-японской вой­ны, и в Первой мировой, а снятые с него орудия – и в обороне Ленинграда во Вторую мировую. Произведение стало одним из неофициальных гимнов «города трех революций».

 

«С чего начинается Родина»

Песня прозвучала в 1968 г. в кинофильме «Щит и меч» режиссера Владимира Басова. Главный герой – советский разведчик – показан не только как «профи» в разведке, но и как человек, любящий Родину. Для такого образа нужна была задушевная песня. Написать ее Басов попросил Матусовского и композитора Вениамина Баснера.

Для выражения основной мысли поэт нашел простые, понятные каждому и в то же время глубокие образы, а Баснер создал яркое музыкальное сопровождение. Бернес за кадром проникновенно спел. В своей главе в сборнике «Марк Бернес в воспоминаниях современников» Матусовский объясняет выбор певца: «Его песни длились всего каких-нибудь две-три минуты, но так были исполнены, так точно был очерчен образ героя… он сразу же узнавался и входил в доверие зрителя». Затем песня шагнула за рамки картины и получила народное звучание:

С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре,

С хороших и верных товарищей,

Живущих в соседнем дворе.

 

«Школьный вальс»

«Школьный вальс» написан в 1950 г. Импульсом к его созданию послужило письмо, которое написала композитору Исааку Дунаевскому выпускница школы из Воронежа. К выпускному вечеру десятиклассницы хотели сочинить песню о том, что им жалко расставаться со школой, о благодарности учителям. Но песня у них не складывалась. Тогда решили обратиться за помощью к Дунаевскому. В ответном письме Исаак Осипович отметил, что «писать песню для школы очень нужно», но не только для одной конкретной школы, а такие песни, чтобы их пели во всех школах страны.

Вскоре Матусовский написал стихотворение о школе, посвятив его своей любимой учительнице русского языка и литературы Марии Тодоровой: «Простая и сердечная, ты юность наша вечная, учительница первая моя!» Дунаевский написал к тексту музыку. Первым исполнителем песни стал Георгий Виноградов. Шлягер быстро завоевал популярность. Его пели Клавдия Шульженко, Георг Отс, Мария Пахоменко, Валентина Толкунова, Муслим Магомаев и другие.

Давно, друзья веселые,

Простились мы со школою,

Но каждый год мы в свой приходим класс…

И школьный вальс опять звучит для нас.

 

«Целую ночь соловей нам насвистывал…»

Весьма интересна история написания этого замечательного произведения. Еще в начале XX в. был опубликован текст под названием «Белой акации гроздья душистые...» – цыганский романс:

Белой акации гроздья душистые

Вновь аромата полны.

Вновь разливается песнь соловьиная

В тихом сиянии чудной луны.

Затем возникли и другие его варианты. Авторы слов и музыки неизвестны. В годы Гражданской вой­ны разные вариации песни служили основой как для неофициального гимна Белой армии («Смело мы в бой пойдем за Русь святую»), так и для красноармейского марша («Смело мы в бой пойдем за власть Советов»).

В 1976 г. режиссер Владимир Басов поставил культовый фильм «Дни Турбиных» по одноименной пьесе и роману Михаила Булгакова «Белая гвардия». В нем по мотивам «Белой акации» звучит романс «Целую ночь соловей нам насвистывал», созданный Матусовским и Баснером. Поэт специально приезжал в Киев, чтобы почувствовать атмосферу старого «булгаковского» Города. А отлично исполнил романс за кадром певец Павел Кравецкий, позднее эмигрировавший в Израиль. Произведение получилось очень сильным, хорошо стилизованным под старину. Многие зрители думают, что это на самом деле старинный русский романс. И, по-моему, у Матусовского получилось даже лучше, чем у предшественников:

Целую ночь соловей нам насвистывал,

Город молчал, и молчали дома.

Белой акации гроздья душистые

Ночь напролет нас сводили с ума.

Затем в исполнении Людмилы Сенчиной и с небольшими изменениями песня получила самостоятельную жизнь.

 

Спасибо Светлову

Привлекает и юмор, с которым Матусовский относился к своим не слишком удачным «пробам пера» времен раннего творчества. Еще будучи студентами Литературного института, он и Маргарита Алигер написали книжку стихотворений для детей. «Как это и бывает со средней рукописью, не вызывающей особых восторгов и возражений, – вспоминал Матусовский, – наша книга быстро прошла все инстанции и была включена в план». Редактировать ее предложили известному поэту Михаилу Светлову. «Улыбаясь и лучась одними глазами и все же оставаясь серьезным, Светлов перелистывал нашу рукопись с таким видом, словно не знал, какое ей можно найти применение… „Ну, что вам сказать, – книжка как книжка. Даже издать ее можно. Давайте только условимся о следующем: вы возьмете рукопись на несколько дней домой и выкинете из нее семь-десять стихотворений. Любых, каких угодно, на ваше усмотрение… Я буду говорить в издательстве, что проделал как редактор большую и вдумчивую работу, снял десять стихотворений и тем самым улучшил сборник. Вы же получите возможность жаловаться вашим знакомым на редактора, который выбросил самые лучшие стихи, что будет служить для вас некоторым оправданием“. …И тогда я подумал: что же это за сборник, если из него безболезненно можно вынуть любые десять стихотворений?»

В результате начинающие поэты решили отказаться от публикации этих стихов. «Михаил Светлов помог нам не предавать книгу печати, за что мы всегда будем ему благодарны».

 

Жизнь в песне

В июле этого года – 105-летие со дня рождения и 30-летие со дня смерти Матусовского. Родина в лице врачей обошлась с автором песни «С чего начинается Родина» халатно и жестоко. Супруга поэта, Евгения Матусовская, говорит, что с ним произошел несчастный случай: «Умер в больнице просто от элементарного недосмотра медперсонала. Врачи вкололи не то лекарство, кажется, эфедрин, который ему был противопоказан. Это установлено совершенно четко…»

«Я песне отдал все сполна. В ней жизнь моя, моя забота, ведь песня людям так нужна, как птице крылья для полета!» – резюмировал Михаил Матусовский. Он писал просто и глубоко, тонко и сильно, с естественностью и без надрывного пафоса, с любовью и искренностью. Говорил, что наивысшая награда для человека, пишущего песни, – услышать их вдруг на улице или в парке. И он часто слышал свои песни. Ведь их пели и поют миллионы людей.

 

Александр КУМБАРГ