Ни меда твоего, ни жала

А на страницах мартовского номера журнала с хлебниковским названием «Зинзивер» вдруг обнаруживается несколько тропинок, уводящих нас в еврейскую историю и память: каждая из них может показаться совсем узенькой – только одному человеку и пройти, – но заводят они далеко и глубоко.

«…чужое кладбище с невысокими могильными камнями, ровными рядами вправо, влево, как воины на плацу, замершие воины. Желто-голубое безмолвие. Родное до боли. И фотография, от которой не могу оторвать взгляд. Здесь ее нет, здесь вообще нет фотографий на надгробных плитах, только причудливые буквы, я их не знаю, и через тире – даты, они ни о чем не говорят мне. А я отчетливо вижу и узнаю. Этот мальчик похож на…»

Пока речь повествовательницы прерывается, вслушаемся. Рассказы Рады Полищук, собранные здесь в небольшую подборку, – все от первого и единственного женского лица (скорее всего, это одно и то же лицо, не обязательно авторское, – на единство его указывает интонационная и стилистическая общность всех текстов). Будто бы совсем камерные, на один, тихий и сдержанный в своей взволнованности голос. И везде сквозь прозрачное повествовательское «я» просвечивают многие жизни. Родных, знакомых – и дальше, дальше…

На кого же оказался похож внезапно найденный мальчик из прошлого? Героиня рассказа вспомнила конкретного человека, которого знала когда-то в послевоенной Одессе. Но образ оказался намного шире.

«Не на папу, не на деда-прадеда моего, они все светлоглазые и рыжеволосые, а у этого глаза темные, как угольки, и волосы темные, непослушно вихрастые. Да не в этом дело! Он похож на еврейского юношу, прошагавшего 5779 лет сквозь бури, погромы, победы и беды. Он выстоял».

Вообще-то мне кажется, что эти рассказы почти незаметно для самих себя складываются в роман – роман памяти. Не только семейной и родовой: огромной, размером почти в шесть тысяч лет лично прожитой истории.

Рада Полищук. Ни меда твоего, ни жала // Зинзивер. – № 3. – 2020.

https://magazines.gorky.media/zin/2020/3/ni-meda-tvoego-ni-zhala.html