Нежность и безнадежность

Майя Кристалинская

Из всех певиц второй половины ХХ в. я особо выделяю одну: Майю Кристалинскую. И не только потому, что она была прекрасной исполнительницей, но исключительно по личному мотиву: она родилась в 1932 г. И, стало быть, является членом созданного мною виртуального «Клуба 1932». О многих звездах, мировых и российских (моих ровесниках), я написал книгу «Клуб 1932» (изд. «Радуга», 2000). В нее по каким-то мистическим причинам Майя Кристалинская не попала. Исправляю допущенную оплошность.

Итак, Майя Кристалинская – моя ровесница. Она родилась 24 февраля 1932 г., а 2 марта появился на свет я: разница всего в неделю. Родилась Майя в Москве в семье Владимира и Валентины Кристалинских. Отец родом из Могилева, слабовидящий человек, по профессии массовик-затейник, вел в «Пионерской правде» отдел кроссвордов и головоломок. Мать – сибирячка, особых талантов не имела, разве что была хорошей женой, пекла пироги и отменно лепила пельмени.

В 16 лет, в год получения паспорта, перед Майей Кристалинской встал вопрос: какую национальность выбрать? Стать еврейкой по отцу? Или русской по матери? Она выбрала 5-й пункт, который в дальнейшем ей только мешал. Еще один момент. Майя – это «повторное» имя, так родители назвали ее в память о первой родившейся дочери, которая умерла в возрасте двух лет. Продублированный ребенок?..

Детство и школьные годы Майи прошли как и у всех представителей ее поколения: сначала мирная жизнь, потом вой­на. Первый раз она блеснула в далеком феврале 1940 г., когда в газете «Московский комсомолец» появилось фото с подписью: «Участники детского кружка художественной самодеятельности 634-й школы Ростокинского района г. Москвы… Слева – ученица 1-го класса „А“ Майя Кристалинская». Почему ее выделили? Из-за симпатичной мордашки? Задорно вздернутого носика? Нет. Она лихо сыграла на пятиклавишной гармошке песни «Во поле березонька стояла» и «Светит месяц». И благодаря этому попала на районный смотр.

Тут надо сказать, что Майя ни в детстве, ни в юности не получила никакого музыкального образования. Всего лишь самоучка. Многое для себя как будущей певицы она почерпнула из оперных спектаклей Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Этот театр стал ее консерваторией. Прибавим к этому еще одно увлечение – вязание. В трудную пору оно очень спасало Майю Владимировну.