«А я все тот же, кем-то сохраненный…»

Имя этого знаменитого танкиста, поэта и врача хорошо известно читателям «ЕП». Мы предлагаем вашему вниманию отрывок из книги «Ион Деген, человек-легенда» живущего в Кёльне публициста Марка Аврутина, предваряя его сокращенным вариантом статьи израильского журналиста Владимира Бейдера, написанной к 85-летию Дегена.

 

Мой товарищ, в смертельной агонии,

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

Многие, в том числе большие поэты-фронтовики, называли эти строки лучшим военным стихотворением. Еще с вой­ны оно ходило в списках, без имени автора. Считалось – он погиб. Рассказывали: стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка. Впервые оно было опубликовано в 1988 г. в «Огоньке» без имени автора. Но автор был. Ион Деген, доктор медицинских наук, хирург-ортопед, известный в своей области ученый, к тому времени уже более десяти лет жил в Израиле и, несмотря на возраст, инвалидность, резкую «перемену климата», продолжал работать и писать.

Свое знаменитое стихотворение он написал 19-летним лейтенантом, командиром танковой роты, в декабре 1944-го. Шел его четвертый год на фронте. Еще впереди был последний бой, после которого его, размозженного, придется собирать по частям. Еще он не знал, что за спиной, на отвоеванной земле, в Восточной Пруссии, осталась его свежая могила – действительно извлекли из подбитого танка его полевую сумку, похоронили вместе с останками других членов его экипажа. Но он уже хлебнул многого. Частично это отразилось в стихах, которые стали у него складываться на вой­не сами…

На фронте не сойдешь с ума едва ли,

Не научившись сразу забывать.

Мы из подбитых танков выгребали

Все, что в могилу можно закопать.

Комбриг уперся подбородком в китель.

Я прятал слезы. Хватит. Перестань.

А вечером учил меня водитель,

Как правильно танцуют падеспань.

Война началась через пять дней после сдачи последнего экзамена за 9-й класс. Его родной Могилев-Подольский бомбили уже 22 июня. Ион сбежал на фронт из эвакуационного эшелона. В истребительном батальоне возраст не спрашивали. Через два дня он уже командовал взводом. Через месяц от его взвода осталось двое. Вдвоем с товарищем, раненный в ногу, он 19  дней выбирался из окружения... Когда он понял, что больше двигаться не может, перелез через тын крестьянского подворья. Собака, к которой боялась подходить даже хозяйка, дотащила его до хаты. Так его спасла семья Григоруков. Несколько дней прятали у себя на чердаке, потом по эстафете – с подводы на подводу, от села к селу – довезли до госпиталя в Полтаве.