Стихи из концлагеря

Он начал говорить о Катастрофе, когда слов для этого еще не было. Когда казалось, что говорить об этом вообще невозможно, – настолько за пределами человеческого разумения было случившееся. Честно сказать, так кажется и по сей день. Но Ганс Гюнтер Адлер заговорил о невместимом опыте из самой сердцевины ужаса в лагерях смерти: в Терезиенштадте, в Аушвице, где в газовую камеру ушла его жена со своей матерью, потом в Бухенвальде. Заговорил на языке палачей: по-немецки. Немецкая культура была для него, чешского, пражского еврея, родной. Более того, он сделал из этого опыта поэзию. Сильную, темную, жгучую.

Адлера освободили в апреле 1945-го. Поэт, писатель, историк, философ, социолог, теолог, он прожил большую жизнь, стал автором 26 книг, среди которых фундаментальная монография о Терезиенштадте и исследование депортации евреев из Германии. Преподавал, работал в пражском Еврейском музее над историей Холокоста, а через семь лет после войны навсегда уехал из коммунистической Чехословакии в Лондон. Он стал изучать Холокост, когда этого почти никто не делал («сразу после Холокоста, – по словам Адлера, – к нему не было совершенно никакого интереса, в том числе среди выживших»), и занимался этим до конца жизни.

Теперь его стихи впервые звучат по-русски усилиями поэта и психотерапевта Виктора Кагана. Да, это почти невыносимо. Но читать надо: это – свидетельство силы духа и разума того, кто, все это пережив, остался человеком.

Господи, сколько сил нужно было, чтобы это перевести!

 

в жерновах мельницы мертвецов

ошметки горелой человечины

гниение скрюченной плоти

 

кишками наизнанку

топорщится месиво тел

в зловонном провале земной утробы

среди дотлевающего в пыли и копоти бытия

 

безумный вой

захлёстнутых бредом блуждающих душ

вспарывает заплаты надежды на рубище

исчезающего в пасти вечности дня

 

Ганс Гюнтер Адлер. Стихи из концлагеря / Перевод с немецкого Виктора Кагана. – Ганновер: Еврейская старина, 2019. – (Библиотека альманаха «Еврейская старина»). – 250 с. ISBN 978-0-244-54719-6