За честь и истину

Эта лента Романа Полански в германском прокате получила название «Intrige» («Интрига»). Она снята кинокомпаниями Франции и Италии и в оригинале носит заглавие «Я обвиняю» – точно так же была озаглавлена статья в газете «Аврора» знаменитого французского писателя Эмиля Золя, поименно назвавшего всех тех, кто сфабриковал дело Дрейфуса, имевшее откровенно антисемитскую подоплеку. В российском прокате эта лента пойдет тоже с 6 февраля под заглавием «Офицер и шпион» – именно так называется роман британского писателя Роберта Харриса, по мотивам которого и снята картина.

5 января 1895 г. молодой офицер-еврей Альфред Дрейфус из Генерального штаба французской армии, напрасно осужденный за предательство, был разжалован во время унизительной публичной церемонии. После этого его отправили отбывать пожизненное наказание на Чертов остров во Французской Гвиане. Одним из многочисленных свидетелей бесчестья был Жорж Пикар, который вскоре стал главой военной контрразведки – департамента, который назвал Дрейфуса виновным в шпионаже. Поначалу не сомневаясь в его вине, Пикар вдруг выясняет, что немцев продолжают снабжать секретами французской армии. Но его начальство велит ему не усердствовать в начатом расследовании. Вопреки приказу Пикар продолжает докапываться до истины, находит истинного предателя и убеждается, что дело против Дрейфуса было сфабриковано. Но начальство предпочитает не признаваться в ошибке, и под угрозу ставится не только честь офицера, но и его жизнь.

 

Одержимость правдой

Дело Дрейфуса имеет большое значение для мировой истории еврейства. После него и евреям-ассимилянтам стало ясно, что с ними могут обходиться как с людьми низшего сорта даже в самых просвещенных странах. Впоследствии это дело воспринималось как предвестник грядущих более ужасных событий. Есть мнение, что история невинно осужденного Дрейфуса была одним из основных факторов, побудивших Теодора Герцля, наблюдавшего за публичным разжалованием Дрейфуса, активно распространять идеи о важности сионизма и необходимости вернуть евреям собственную страну.

Полански так объясняет, почему ему захотелось снять фильм об этом символическом поворотном моменте в истории не только Франции, но и всей Европы: «Значительные события дают шанс снять великолепный фильм. Дело Дрейфуса – из ряда вон выходящая история. Повествование об ошибочно осужденном человеке всегда увлекает, но фильм затрагивает и очень актуальную проблему на фоне растущего антисемитизма. Когда я был совсем юным, то посмотрел американский фильм „Жизнь Эмиля Золя“ и был потрясен сценой, в которой капитана Дрейфуса подвергают разжалованию. Уже тогда я сказал себе, что однажды должен снять фильм об этой ужасной истории».

В 2012 г. Роман Полански и британский писатель Роберт Харрис обедали в Париже. Их дружба к тому времени длилась уже пару лет. Она завязалась после того, как Полански снял фильм по мотивам политического триллера Харриса «Призрак». За обедом режиссер сказал писателю, что дело Дрейфуса было бы хорошей темой как для книги, так и для фильма. Свое предложение Полански обосновал тогда так: «Можно показать абсолютную связь той истории с тем, что происходит в современном мире. Все осталось – охота на ведьм, которых выискивают среди национальных меньшинств, параноидальное поведение служб безопасности, секретные военные трибуналы, неконтролируемые спецслужбы, сокрытие преступлений правительством и взбесившаяся пресса». Роберт, которого хлебом не корми, а дай только углубиться в историческую интригу, опубликовал роман «Офицер и шпион» в 2013 г.

В центре действия романа Харриса и фильма Поланского вовсе не Дрейфус, которого сыграл актер и режиссер Луи Гаррель – броский красавец, почти до неузнаваемости преображенный искусными гримерами да при помощи своего актерского дарования плотно вжившийся в образ человека, гнобимого незаслуженными обвинениями и расплачивающегося за свое еврейское происхождение. Основное экранное время фильма принадлежит Жоржу Пикару, которого сыграл Жан Дюжарден, великолепно справившийся с ролью. Зрители привыкли видеть этого актера в немного гротескных образах, приправленных комизмом (вспомните, что он прославился на весь мир после главной роли в фильме «Артист»). В «Intrige» Дюжарден предстает в ином амплуа. Для его персонажа понятие офицерской чести не просто слова, которые изредка эффектно поются под бренчание гитары. За свои убеждения он готов идти в тюрьму, пасть от пули наемного убийцы, драться на дуэли. Дюжарден сыграл человека, который одержим доказательством правды.

 

Грехи прошлого

На прошлогоднем Венецианском кинофестивале лента «Intrige» удостоилась гран-при жюри и приза Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ. Но Полански не удалось остаться лишь в свете своих творческих дел. На первой же пресс-конференции Венецианского кинофестиваля его глава Альберто Барбера сказал: «Я не оправдываю режиссера, обвиненного 42 года назад в совращении 13-летней модели, но считаю, что история искусств знает много художников, совершивших то или иное преступление, а мы продолжаем восхищаться их работами». Напомню, что в 2017-м сама пострадавшая, Саманта Геймер, попросила суд Лос-Анджелеса прекратить дело о совершенном против нее преступлении. Еще ранее она говорила, что уже простила режиссера за то деяние. Но американское правосудие полно решимости продолжать преследование режиссера. А президент жюри Венецианского кинофестиваля Лукреция Мартель отказалась присутствовать на торжественном приеме по поводу премьеры фильма «Intrige», потому что не хотела приветствовать Полански и тем самым оскорблять жертв сексуального насилия. Это было довольно спорное заявление, поскольку позволяло думать о предвзятости главы жюри при оценке именно творчества 86-летнего режиссера, который считает себя преследуемой жертвой «неофеминистского маккартизма». На фоне этих разговоров он не удержался от реплики, сказанной французскому писателю Паскалю Брукнеру по поводу своего фильма: «В этой истории я иногда нахожу моменты, которые испытал сам. Я вижу ту же решимость отрицать неопровержимые факты и осуждать меня за то, чего я не сделал. Большинство людей, которые меня преследуют, не знают меня и ничего не знают о моем судебном деле. Должен признать, что я лично знаком с особенностями работы аппарата преследования, и это обстоятельство тоже явно вдохновило меня на съемки фильма».

 

«Скормим христианам еврея»

Лента начинается титром: «В основе нашего фильма реальные события с реальными участниками». Этой фразой Полански сразу определил свою позицию «заложника» сюжета. Тут уж не до художественных вольностей, туманных метафор и сложных игр со смыслами. Надо было плыть в русле исторической правды, верности деталям. Но это вовсе не заурядный костюмированный фильм, у которого за идеальными декорациями и выверенными костюмами определенной эпохи скрывается пустота. Хотя в начале просмотра кажется, что мы просто попадем в хорошо знакомый мопассановский мир: ладные военные мундиры и гражданские наряды, мужчины с лихо закрученными усами, встречи в кафешантанах, обязательный адюльтер (Пикар встречается с Полин Монье – женой своего друга-дипломата, которую сыграла Эмманюэль Сенье, супруга Полански). А общение Пикара с приятелями в одном из парижских парков явно рифмуется с «Завтраком на траве» Клода Моне. Но постепенно эти приметы времени обрастают густым смыслом. Удушающая антисемитская атмосфера транслируется на протяжении всего фильма. В одном из флешбэков, отсылающем ко времени, когда Дрейфус был курсантом, а Пикар его преподавателем, следует их диалог: «Почему вы поставили мне более низкую оценку? Из-за того, что я еврей?» – «Я не люблю евреев, но не в этом причина». И это говорит даже тот, кто позднее стал спасителем Дрейфуса. Во время его разжалования высокопоставленный офицер шутит: «Римляне скармливали христиан львам, мы скормим христианам еврея». А из толпы за оградой доносятся выкрики: «Смерть евреям!» Эту же фразу малюют на окнах редакции газеты «Аврора» после выхода статьи Золя в защиту Дрейфуса. А рядом пылает огромный костер, в который бросают книги писателя и газетные листы с его статьей. Это ли не предвестие показательного публичного сожжения книг в нацистской Германии и «Хрустальной ночи»? Удушливость, словно сгущенная до предела самим Кафкой, царит и в кабинетах военной контрразведки, где стал работать Пикар. Он несколько раз инстинктивно пытается раскрыть наглухо занавешенное окно в своем кабинете, хотя прекрасно понимает, что ему это не удастся – секретность превыше всего и даже ошибки должны утонуть в этом мраке. Похоже, что во многих сценах Полански работал с естественным освещением, что помогает передать не только характерный свет того времени, но и сумрачность настроений. Режиссер и сам примерил на себя созданный им киномир, мелькнув в образе одного из слушателей концерта, на котором побывал Пикар.

У Поланского получился многогранный, а не чисто исторический или костюмированный фильм. Об этом хорошо сказал Жан Дюжарден: «Как режиссер Полански не фанат вычурных и скучных исторических реконструкций. „Intrige“ – бескомпромиссно современный фильм, триллер, соответствующий духу своего времени, что необычно. И эта картина остро необходима нашему времени. Мы снимали сцены, в которых люди сжигают книги Золя на улице из-за того, что он поддержал Альфреда Дрейфуса. Съемки происходили всего через два дня после того, как на парижской булочной Bagelstein появились антисемитские граффити. На протяжении всей работы над фильмом мы ощущали нынешние настроения масс, среди которых антисемитизм приобрел разные обличия. Этот фильм, который нужно показывать в школе, демонстрирует мужество и честность».

 

Сергей ГАВРИЛОВ