Белый верх – темный низ

Основная тема воспоминаний писателя Марины Аромштам о ее московском детстве в шестидесятых-семидесятых – то, как виделась детскими глазами сложность и лживость позднесоветского сознания, пронизанность его умолчаниями, расколотость его на «белый верх» и «темный низ»: на предъявляемую внешне благопристойную поверхность и спутницу ее, теневую область, куда отправляется все, что не выговаривается и подавляется. Не в последнюю очередь это еще и свидетельство о еврейском опыте в позднесоветские времена. О «темном низе» повседневного, не проговариваемого вполне позднесоветского антисемитизма – официально его как бы не было, но он постоянно просвечивал сквозь «белый верх» пролетарского интернационализма и «дружбы народов». И о том, как ребенок с этим справлялся – и справился.

О своем мучителе-однокласснике, дразнившем ее за то, что она еврейка, выросшая девочка пишет: «…все равно я должна Толика благодарить <…> Ведь мало того, что он объяснил мне, что значит быть еврейкой, он еще и стоял у истоков моих первых „литературных опытов“!»

Ими стали письма к мучителю.

«Когда после перемены <…> я вползала в класс, совершенно измотанная (выслушивать про жидов даже 15 минут – утомительное занятие), оглушенная своей „избранностью“ и своим одиночеством (травля сродни болезни, ее ни с кем не разделишь), когда я понимала, что вот, сейчас будет урок, а я собираюсь плакать и как же теперь спасаться? – я вырывала листок из тетрадки и писала… письмо.

Проникновенное письмо Толику.

<…> Я писала быстро и жадно, что называется, „изливала душу“: „Ты даже не понимаешь, что творится в моей душе…“ И по мере того, как листочек покрывался словами, мне становилось все легче дышать, мир вокруг обретал равновесие, а Толик и то, что с ним связано, – „жо…“, „жиды“, „ИзраИль“ – отодвигалось куда-то, оставалось в другом измерении.

„Ты один мне поддержка и опора, мой великий и могучий русский язык…“»

Марина Аромштам. Белый верх – темный низ. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. – 224 с.

ISBN 978-5-4448-0915-0