Путешествие длиною в жизнь

Скрипач, композитор и продюсер Даниэль Вельтлингер, в генеалогическом дереве которого еврейские, венгерские, австрийские и французские ветви, в начале мая выпустил концептуальный альбом «Szolnok». Сольнок – город в центральной Венгрии. Именно там началась история деда Вельтлингера – Золтана Фишмана, жизнь которого была полна путешествий, порой вынужденных. Но дорога помогала выжить, обрести мир и счастье.

Компонуя альбом, Даниэль, который с 2013 г. живет в Берлине, словно мысленно следовал путями деда. От него Вельтлингер унаследовал страсть к игре на скрипке и сам инструмент, повидавший многое на своем веку. Диск начинается с заглавной композиции «Szolnok». Ее ритм создает впечатление раскочегаривающегося паровоза под сплав цыганских и еврейских мотивов. Сольнок – это начало путешествия длиною в жизнь, в которое Золтан Фишман отправился в самом начале XX в., будучи почти его ровесником. Настроение меняет тема «Ernő». Ее начало – набросок танго, плавно переходящий в эскиз вальса, тут же угадывается и эхо скрипичного концерта Брамса. Именно его играл в 1918-м перед смертью от «испанки» Эрнё – брат деда Вельтлингера и первый обладатель скрипки, которую сначала унаследовал Золтан. И снова движение, но уже полное тревоги и неопределенности. Это тема «1921». Именно в тот год Золтан вместе с двумя приятелями оставил Венгерскую республику, которая к тому времени успела побывать народной, советской и вернуться к идеалам монархии. «1921» – первая композиция, в которой все участники джазового квартета Вельтлингера развернулись в полную силу, импровизируя на одном дыхании. Тон задет лидер, обращаясь к венгерским и румынским мотивам. Вероятно, в том же духе играл Золтан, прошедший пешком всю Европу и нашедший недолгое успокоение во Франции. Это время иллюстрирует тема французского шансонье Анри Алибера «Bonjour, Bonsoir, Adieu Marseilles» («Привет, Марсель, добрый вечер и прощай»). Эта пьеса насыщена беззаботностью и любовью к музыке, которой так приятно делиться с публикой. Такие подарки щедро делал Золтан, игравший в ресторанных оркестрах Марселя. Вельтлингер в этой теме по легкости, игривости и изяществу исполнения напоминает одного из своих кумиров в скрипичном деле – Стефана Граппелли.

Но вот от безмятежности не остается и следа – звучит «Le Chant des Partisans» («Песня партизан») Анны Марли. Звучит словно вполголоса – это музыка подполья, войн­ы. И только суровая, неотвязная барабанная дробь говорит о решимости не отрекаться от свободы. И вдруг появляется совершенно диковинная мелодия. Скрипка играет роль голоса муэдзина, призывающего на вечернюю молитву. Это тема «North Africa» («Северная Африка»). Войн­а гнала Золтана из Франции в Испанию. Но там его схватила полиция франкистского режима и отправила в алжирскую тюрьму. С помощью Красного Креста Золтану удалось покинуть застенки. Потом дед Даниэля сражался в составе британской армии и в конце войн­ы оказался в Марокко. Фортепиано начинает хорошо знакомую лирическую мелодию, которую подхватывает скрипка. Так играют только для любимой. Это Баркарола из оперы «Сказки Гофмана» Жака Оффенбаха, которой Фишман радовал свою будущую жену Дорин Альстер. Они познакомились именно в Марокко, но вскоре и та земля стала гореть под ногами Золтана – в колонии начались повстанческие антифранцузские выступления.