«Мечта военного фотокора – остаться без работы»

Он был одним из первых, кто начал снимать непарадную сторону вой­ны. Его снимки стали легендарными и вошли в анналы мировой фотожурналистики.

Эндре Эрнё Фридман родился 22 октября 1913 г. в Будапеште в еврейской семье владельцев ателье мод. В школе Эндре мечтал стать писателем, но позже, увлекшись левыми идеями, принимал участие в митингах против режима Хорти и в 1931 г. был арестован. Правда, в тюрьме провел всего одну ночь: стараниями супруги шефа будапештской полиции, клиентки салона его родителей, парня удалось вызволить из тюрьмы с условием покинуть Венгрию.

Отправившись в Германию, Эндре поступил в Берлине на факультет журналистики Высшей школы политических наук, но вскоре был вынужден прекратить обучение: в связи с экономическим кризисом родители не могли его оплачивать. Стараниями венгерских друзей парню удалось устроиться в фотоагентство Dephot сперва курьером, а затем ассистентом лаборанта и учеником фотографа. В 1932 г. в газете Weltspiegel появилось первое фото Фридмана: выступление Льва Троцкого на Конгрессе социалистов в Копенгагене.

После прихода к власти национал-социалистов Фридман покидает Берлин, переезжает в Вену, затем в Париж, где знакомится с фотографами Андре Кертишем, Давидом Сеймуром и Анри Картье-Брессоном. Осенью 1934 г. произошло его знакомство с Гердой Похорилле – еврейкой, уроженкой Штутгарта и левой активисткой, также покинувшей нацистскую Германию. Она стала его ученицей, возлюбленной и менеджером.

Устроиться работать фотожурналистом в Париже еврею из Венгрии, плохо владеющему французским языком, оказалось непросто. Помог псевдоним Роберт Капа и придуманная легенда о состоятельном американском фотографе, предлагающем свои услуги европейским журналам.

Смерть республиканца

В связи с начавшейся гражданской вой­ной в Испании Капа с Гердой и Сеймуром в августе 1936 г. отправились туда (Герда погибнет в июле 1937 г.).

5 сентября 1936 г. Капа находился в окопе. Позже он вспоминал: «В тот день нам всем было очень страшно. Мы знали, что франкисты стреляли из новых автоматов и количество убитых республиканцев исчислялось десятками». Именно тогда и был сделан знаменитый снимок «Смерть республиканца»: высунув свою «Лейку» из окопа, Роберт вслепую нажал на спуск. Фотография, обошедшая весь мир, стала своеобразным символом той вой­ны и самой известной работой Капы. Дискуссии вокруг нее не утихают и поныне: спорят и о личности солдата, и о том, был ли этот кадр постановочным (хотя испанские историки подтвердили, что изображенный на фото Федерико Гарсия, узнанный родственниками, был застрелен именно там и в тот день, где и когда был сделан снимок). Капа говорил: «На вой­не нет необходимости в постановке, правда становится лучшей иллюстрацией».

Познакомившись в Мадриде с Эрнестом Хемингуэем, Капа, мечтавший стать писателем, попросил того преподать ему «курс молодого автора». Улыбнувшись, Хемингуэй сказал: «Это же очень просто. Берешь карандаш, пачку бумаги и пишешь...»

В 1938 г. Капа отправился на свою вторую вой­ну – японо-китайскую. Его камера вновь запечатлевала поля сражений, китайских солдат-подростков, накрытый флагом со свастикой железнодорожный вагон немецких военных советников Чан Кайши, призванных в армию молодых китаянок и детей, бегущих вдоль железной дороги…

День «Д»

С началом Второй мировой вой­ны Капа перебирается из Парижа в Нью-Йорк, но ему приходится много работать и на европейском театре военных действий. Самой знаменитой его работой этого периода стали съемки высадки союзников в Нормандии 6 июня 1944 г. В день «Д» Роберт был среди первых десантников. Было раннее утро, еще слишком темно, но он снимал, почти не глядя в видоискатель. Вокруг него в воде, покрасневшей от крови, плавали тела. Наконец ему удалось добраться до берега, где стоял медицинский транспорт. Он помогал загружать носилки с ранеными, затем снял переливание крови солдату, после чего потерял сознание. Очнувшись, обнаружил висевшую на шее бумажку, прикрепленную кем-то из медиков: «Переутомление. Армейских жетонов нет».

Редакция журнала Life с нетерпением ожидала его негативы. Кассеты со 106 кадрами были переданы в Лондон, где лаборант, проявлявший пленки, перегрел их при просушке. Почти весь труд Капы был уничтожен, сохранилось лишь восемь кадров. В качестве компенсации ему была предложена штатная работа с зарплатой 9000 долл. в год. Капа, постоянно страдавший от безденежья, согласился. Он дошел с американской армией до Одера.

Magnum Photos и его создатели

В апреле 1947 г. Капа вместе с Картье-Брессоном и Сеймуром основал ныне знаменитое фотоагентство Magnum Photos. Идею названия подсказала распитая в Музее современного искусства в Нью-Йорке бутылка шампанского Мagnum. Предполагалось, что его сотрудники будут путешествовать по миру, документируя самые драматичные моменты истории…

Так, в полночь 14 мая 1948 г. Капа был в Тель-Авиве – снимал Давида Бен-Гуриона, провозгласившего создание Государства Израиль. А уже следующей ночью снимал, как армии арабских государств, не согласившихся с решением ООН о разделе Палестины, начали вой­ну против еврейского государства. Одно из его писем к матери из Израиля начиналось словами: «Это моя родина...» Он даже подумывал о том, чтобы остаться там, но не мог бросить свое детище Мagnum Рhotos.

СССР глазами фотожурналиста

Когда писатель Джон Стейнбек пригласил Капу отправиться вместе с ним в Советский Союз в качестве фоторепортера, тот сразу согласился. За шесть недель они посетили Москву, Киев, Сталинград и Грузию. Поездка оказалась кошмаром. Капу раздражал постоянный контроль и невозможность свободно вести съемку. И тогда он начал снимать украдкой. Путевые заметки Стейнбека «Русский дневник» с фотографиями Капы были изданы в 1948 г., но в СССР появились лишь в 1990-м. В Москве, по словам Капы, люди совсем не улыбались, а их глаза выражали тревогу. Полная противоположность была в Украине: там повсюду, в городах и селах, даже разрушенных немцами, можно было встретить смеющихся, поющих и танцующих людей. Сталинград встретил Стейнбека и Капу ужасающей разрухой и фонтаном «Танцующие дети». А фото из Грузии не обошлись без застолья с тамадой и поединка борцов. Перед отъездом из СССР Капе объявили, что вывоз материала разрешен лишь в том случае, если все негативы проявлены и одобрены «специалистами», но все же фотографу удалось вывезти все негативы.

Такая разная Америка

Вернувшись после вой­ны в США знаменитым, Капа познакомился с актрисой Ингрид Бергман и влюбился в нее. Однако кинозвезда и обладательница «Оскара» за исполнение главной роли в фильме «Касабланка» была замужем, так что виделись они редко и тщательно скрывали свой роман. В эту короткую передышку между вой­нами Капа снялся в роли египетского слуги в фильме Хичкока «Искушение». Известный режиссер, добрый друг Капы и Бергман, стал их доверенным лицом и использовал историю их взаимоотношений в фильме «Окно во двор». Отношения прекратились резко. Бергман была готова развестись с мужем и выйти за Капу при условии, что он останется в Голливуде и более не поедет в зону военных действий. На что Капа ответил: «В такую большую кучу дерьма, как Голливуд, я еще не вступал». В результате они расстались.

В Нью-Йорке Капа закончил работу над книгой «Скрытая перспектива», о которой Джон Стейнбек написал: «Его книга пронзила великодушием и невероятным состраданием... Он умел снимать и движение, и радость, и горе. Его фотоаппарат улавливал мысль. Он запечатлел мир».

Однако в 1953 г. Капа был обвинен в связях с коммунистами и лишен гражданства США. Не помогло даже семистраничное письмо в Госдеп, в котором он утверждал: «Всю жизнь, независимо от того, где я жил и под каким именем работал, я никогда не был членом коммунистической партии, никогда ей не принадлежал». Фотограф был вынужден покинуть США.

«Горький рис»

О Капе говорили, что он – игрок и транжира, чей ненавистный приработок – военный репортаж. Сам же он, будучи антифашистом, рассматривал свои работы как инструмент борьбы с несправедливостью и насилием, повторяя: «Главная мечта военного фотокорреспондента – остаться без работы».

В 40 лет у Роберта обнаружили межпозвоночную грыжу. Сильные боли заставляли его принимать обезболивающие препараты и – все чаще – алкоголь. Но, несмотря на это, Капа решил отправиться в Японию – фотографировать буддистские храмы. В это время журнал Life как раз искал временную замену одному из репортеров. Капу нашли в Токио и предложили поработать в Индокитае за 2000 долл. Он так устал от работы военного репортера, что дал себе слово больше не снимать поля сражения. Но 2000 долларов… Капа был, как всегда, на мели, и он согласился. У него даже была готова идея репортажа «Горький рис» о жизни вьетнамцев, выращивающих рис в дельте реки, куда направлялась французская армия...

Так Капа оказался во французском танковом конвое. По дороге он снимал крестьян, сажающих рис, стоя по колено в воде. Конвой медленно продвигался через опасную зону. Капа был в хорошем настроении и всю дорогу шутил. Решившись немного пройтись, спрыгнул с джипа. Последняя его фотография была сделана 25 мая 1954 г. На ней солдаты осторожно бредут через простреливаемый участок дороги. Через мгновение раздался взрыв противопехотной мины. Фотожурналист был тяжело ранен. Когда его доставили в полевой госпиталь, врачи констатировали смерть.

«Испанский чемоданчик»

В 1995 г. в Мексике был обнаружен «чемодан Капы» с огромным числом негативов, оставленных им в Париже после фашистской оккупации и считавшихся пропавшими. Тогда Капа попросил лаборанта спасти архив, который затем попал в руки мексиканского дипломата, а тот увез его сначала в Марсель, а затем переправил в Мехико. Негативы оказались в неплохом состоянии, хотя к ним долго не прикасались. Многолетние поиски, которые вел младший брат Капы, Корнелл, увенчались успехом.

Нина РАЗРАН