История одной мистификации

В 1974 г. на французском литературном небосклоне появилась новая звезда. Никому доселе неизвестный писатель Эмиль Ажар опубликовал роман «Голубчик», тепло встреченный читателями и критиками. Второй роман Ажара «Вся жизнь впереди» упрочил его положение. Критики увидели в Ажаре нового Виктора Гюго, ему присудили самую престижную литературную награду Франции – Гонкуровскую премию.

Читателей и критиков интересовал вопрос: «Кто вы, месье Ажар?» В результате непродолжительных поисков было установлено: Эмиль Ажар – псевдоним некоего Поля Павловича. Этот молодой человек, ранее не связанный с литературой, плейбой и гуляка, был племянником Ромена Гари – в прошлом известного писателя, лауреата Гонкуровской премии. Впрочем, к моменту появления романов Ажара о Гари подзабыли. Считали, что он исписался.

•

Ромен Гари родился 8 мая 1914 г. По одной версии, в Москве, по другой – в Вильно. Точно известно, что детские годы будущий Ромен Гари провел в Вильнюсе, в связи с чем там установлена мемориальная доска и памятник писателю. В те годы в семье говорили по-русски, и «русскость» отложилась в памяти будущего писателя. Ромен Гари писал: «Две вещи из моего забытого российского детства странным образом накрепко засели в моей натуре в виде привычек. Я очень люблю соленые огурцы по-русски, без уксуса, и ржаной хлеб с тмином… Раздобыть в Москве бутылку настоящего бордо, наверное, значительно легче, чем разжиться в Париже русскими солеными огурцами, но мне приходится делать это регулярно…»

Его матерью была провинциальная еврейская актриса Мина Овчинская. Официально отцом Ромена Гари был некий Арье-Лейб Кацев. О нем мало что известно. Он оставил семью в 1925 г., а во время вой­ны умер в Вильнюсском гетто. Утверждают, что Арье-Лейб Кацев всего лишь усыновил Романа, а его родным отцом был звезда российского немого кино Иван Мозжухин.

Из Вильно Мина с сыном перебрались в Варшаву, оттуда – в Ниццу. Роман был очень привязан к матери, ее же любовь к сыну была всепоглощающей. «Мой сын, – утверждала она, – станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном…» Все это можно было бы отнести к разряду чаяний ослепленной материнской любовью женщины. Но будущий Ромен Гари не только оправдал надежды матери, но и в чем-то превзошел их.

•

Роман намеревался заняться юриспруденцией, начал изучать право, но из-за материальных трудностей семьи оставил учебу и поступил на летные курсы. После капитуляции Франции 26-летний Кацев оказался в рядах движения «Сражающаяся Франция». Когда в Англии генерал де Голль начал формировать французские военно-воздушные силы, Роман перебрался туда. Воевал в небе Европы и Африки, не раз рисковал жизнью. Вот лишь один случай из его биографии.

23 ноября 1943 г. бомбардировщик, в котором летел Роман, попал под обстрел. Штурман Кацев был ранен в живот, а пилот от полученных ранений ослеп. Дальнейшее не имело прецедента в истории французских ВВС. Раненый штурман передавал ослепшему пилоту команды, и тот продолжал вслепую вести самолет. Летчики произвели бомбометание, вернулись на аэродром и с трудом вслепую посадили самолет.

•

Кацев демобилизовался в звании майора. Его боевые заслуги были отмечены наградами, в том числе орденом Почетного легиона.

Дома Роман узнал о смерти матери. Всю вой­ну он получал от нее письма и был уверен, что она жива. Но мать давно умерла. Предвидя свою кончину, она написала впрок много писем сыну и попросила соседку периодически отправлять их.

После вой­ны Кацев поступил на дипломатическую службу. Он был сотрудником посольств в Софии, Берне, Лондоне, возглавлял генконсульство в Лос-Анджелесе и Боливии, представлял Францию в ООН. Но его неуемному темпераменту было тесно в мундире дипломата. И время от времени высокопоставленный чиновник и светский денди совершал умопомрачительные поступки. Так, будучи советником французского посольства в Берне, он в зоопарке на глазах у изумленной публики прыгнул в ров к медведям. Медведи его не тронули. «А чего от них ждать, – не заботясь о политкорректности, заявил генеральный консул, когда пожарные извлекли его оттуда. – Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как и все в этом городе».

•

Свой первый роман – «Европейское воспитание» – Кацев написал на фронте. Именно там военный летчик Роман Кацев стал писателем Роменом Гари. Псевдоним имел русские корни: Ромен – французский эквивалент русского имени Роман, Гари – производное от русского глагола «гори».

Писал Гари много. В основном по-французски и по-английски. Его книги пользовались большой популярностью. В 1956 г. за роман «Корни неба» Гари была присуждена Гонкуровская премия.

Знакомство с ООН изнутри и информация о царящих там неприглядных нравах Гари использовал при написании сатирического романа «Человек с голубкой». Поскольку его действующие лица были легко узнаваемыми, Гари попытался скрыться под псевдонимом Фосско Синибальди и всячески открещивался от авторства, но это ему не помогло: на писателя обрушился град упреков, в том числе и от возмущенных прототипов.

•

Ромен Гари был женат дважды. Расставаясь с первой женой – английской писательницей Лесли Бланч, он посвятил ей книгу «Леди Л.».

Второй женой Гари стала американская актриса Джин Сиберг. Ее помнят по главной роли в фильме Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». В момент знакомства Джин был 21 год, Гари – 45 лет. Джин угадывается во многих героинях Гари. В первую очередь, в рассказе «Птицы прилетают умирать в Перу». По этому произведению, признанному лучшим рассказом 1964 г., Гари снял художественный фильм, главную роль в котором сыграла Джин. Но во Франции показ фильма запретили, признав его порнографическим.

У Ромена и Джин родился сын. Их брак был исполнен высоких чувств и истинного трагизма. В 1979 г. Джин покончила с собой, хотя Гари считал, что ее убили. Смерть жены так потрясла его, что он практически перестал писать. А 2 декабря 1980 г. выстрелил себе в голову…

В предсмертной записке Гари написал: «Можно объяснить все нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».

Хоронили Ромена Гари по первому разряду – в военной церкви Дома Инвалидов. Правда, священник отказался проводить мессу: покойник был самоубийцей и формально не принадлежал ни к одной из конфессий. Ограничились исполнением «Марсельезы». Когда смолкли звуки гимна, с церковных хоров, согласно последней воле покойного, зазвучала песня Вертинского:

В последний раз я видел вас так близко.

В пролеты улиц вас умчал авто.

И снится мне: в притонах Сан-Франциско

Лиловый негр вам подает манто.

Присутствовавшие не знали русского языка и, думая, что звучит приличествующее случаю православное песнопение, стояли со скорбно опущенными головами. Не догадывались, что являются свидетелями последней шутки писателя. Биографы Гари склонны считать, что песня «Лиловый негр» была выбрана им не случайно: когда-то любовником Джин Сибер был лидер негритянской террористической организации «Черные пантеры».

•

За несколько лет до самоубийства Гари критики отвернулись от него, решив, что мэтр исписался. Гари всегда писал о простых и понятных вещах. Писал предельно просто, без изысков. А пресыщенному обществу именно этого и не хватало. И тогда задетый за живое Гари взялся за роман «Голубчик».

Некий месье Кузен привозит из Африки живого удава. В результате столкновения двух начал – человеческого и животного – месье Кузен становится удавом, а удав за ненадобностью отправляется в зоопарк. И это, утверждает Гари, вполне естественно, поскольку Париж с его людьми и бытующими в нем нравами – не что иное, как джунгли.

Когда роман вышел, Гари утаил свое авторство. В течение ряда лет автором этого романа и еще нескольких, написанных им, считали молодого литератора Эмиля Ажара, которого Ромен позднее выдал за своего племянника. Романы Ажара имели бешеный успех, на фоне которого творчество самого Гари поблекло.

Следя за литературной баталией, Гари вначале забавлялся. Потом происходящее начало его заботить. Вымышленный автор вырвался из-под власти своего создателя и зажил самостоятельной жизнью. В эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», вышедшем через полгода после смерти Гари, тот сетовал: «Меня изгнали из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализовавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нем. Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня». Подводя итоги этой блестящей литературной мистификации, Гари завершил эссе словами: «Я славно повеселился. Спасибо и до свидания».

•

Писатель получил две Гонкуровские премии: как Ромен Гари в 1956 г. за роман «Корни неба» и как Эмиль Ажар в 1975 г. за роман «Вся жизнь впереди». И это при том, что, по положению, эта престижная премия присуждается только один раз.

Он, что называется, поставил на место всю французскую литературную и окололитературную рать, высек ее за снобизм и некомпетентность. Но и самому Ромену Гари тоже досталось. Затеянная им игра зашла слишком далеко. Наступило мучительное раздвоение личности. Гари потерял связь с самим собой. Самовыражение превратилось в самоистязание.

Французский писатель и философ Альбер Камю в эссе «Миф о Сизифе» утверждал, что очевидные, бросающиеся в глаза причины самоубийства в действительности всего лишь повод. Последний толчок. Причину самоубийства Гари объясняли по-разному: какие-то личностные качества, усилившиеся с возрастом; проблемы с пресловутой «любовной лодкой», творческая неудовлетворенность, психическая болезнь. Все это поводы. Причина в другом. Затеяв грандиозную литературную мистификацию, Гари, как утверждал писатель Виктор Ерофеев, перешел черту, за которой игра уже не могла оставаться игрой. И поплатился за это потерей творческого «я». Со всеми вытекающими отсюда трагическими последствиями.

Валентин ДОМИЛЬ