Пересечь ХХ век

И вот воспоминания человека, который, родившись в Харькове до войны, мог бы тоже оказаться среди жертв того, за что мстили нацистам герои Льва Симкина. По счастью, Анатолий Вишневский (1935–2021), «известный российский гуманитарный мыслитель и демограф, блестящий аналитик, язвительный полемист, персонаж с картины Шагала», как представляет его в предисловии Павел Полян, уехав с матерью в эвакуацию, был спасен и прожил огромную осмысленную жизнь.

Здесь – о детстве, начиная с довоенных лет, о жизни в эвакуации и в Харькове по возвращении оттуда. На еврейской теме автор не фокусируется (от нее здесь отдельные, мимоходом упоминаемые детали), но именно с нею связана самая невыносимая из рассказанных здесь историй – о том, как погибли его дядя – мамин брат – и бабушка. Оставшиеся в оккупированном Сталино (нынешнем Донецке) – «Никуда мы не поедем, мы всё равно погибнем в дороге. А если придут немцы, мы умрем вместе» – они, чтобы избежать смерти от рук фашистов, покончили с собой.

«…немцы вошли в город 20.Х.41 г., – писал матери Вишневского уже два года спустя другой ее брат. – А 21.Х Абраша своей рукой убил маму, а сам зарезался бритвой. Но сразу он не умер, и немцы, вошедшие в квартиру, его застрелили».

Текст, опубликованный в майском номере «Знамени», не успел стать книгой. Найденный уже после смерти автора в его рабочем компьютере, он не производит впечатления ни черновика, ни разрозненных фрагментов – хотя сюда вошло не всё найденное, а именно фрагменты. Вишневский успел написать шесть с половиной авторских листов и довести свои воспоминания до 1953 г., в знаменскую же подборку публикаторы включили только введение, два фрагмента из второй главы и целиком – третью и четвертую главы. Вишневский писал еще и художественную прозу, и в ее готовящийся к изданию двухтомник воспоминания войдут целиком.

Анатолий Вишневский. Пересечь ХХ век. Главы из книги воспоминаний. Публикация Татьяны Вишневской и Павла Поляна // Знамя. – 2026. – № 5. = https://znamlit.ru/publication.php?id=9734

Подготовила Ольга Балла-Гертман