Обнимая Хайфу

Еще один русский израильтянин, Меир Иткин, называет свою книгу о Хайфе, собранную из множества совсем небольших, но плотных текстов (можно сопоставить с тесно уложенной мозаикой из цветных разнофактурных камешков), «дневником себя в этом городе». На самом деле, конечно, это дневник двух героев-авторов сразу: писателя и города, их взаимного всматривания, обживания и присвоения ими друг друга; пишут они точно оба, просто город делает это рукой человека. Их сближение – явно нелегкий процесс, иной раз, пожалуй, и болезненный, – но тем более интересный.

«Он прорастает во мне, – говорит автор о городе, – и я даю трещины. Он меняет меня, и я меняю его».

Иткин – поэт, прозаик, журналист, музейный эксперт, переводчик ивритской поэзии (мы даже дважды писали о его переводах из Дана Пагиса: «ЕП», 2021, № 6 и 2023, № 6). Совсем недавний – с 2018 г. – репатриант, уроженец Новосибирска («Хайфа, – признается он, – была полной противоположностью моему городу»), книгу о Хайфе он пишет как прозаик и поэт одновременно. Он создает чувственно-точный образ пространства, потихоньку вращивая его в собственный опыт читателя, и вот читатель уже и сам не заметил, как оказался на хайфских улицах – совсем не обязательно удобных и понятных для нас, пришельцев, но переполненных неведомой нам, многослойной, волнующей памятью.

«Здесь душно от воспоминаний, плотность семейных историй и реликвий, боли, обид и радостей настолько велика, что начинаешь задыхаться. Хайфа мертвой хваткой держится за прошлое».

Иткину удается нечто очень тонкое: он умеет любоваться, не идеализируя; понимать неторопливо, без поспешных обобщений, и люди так же интересны ему (хоть он и говорит: «Я не чувствую близости к людям», – но тем сподручнее наблюдать – с дистанции, не сливаясь с наблюдаемым), как штукатурка на стене, каменные ступени, как фонари и ветки, как ежи и улитки.

Меир Иткин. Обнимая Хайфу: книга короткой прозы. – Израиль: Книга Сефер, 2026. – 288 с. – (Написано в Израиле).

ISBN 978-965-7848-56-2

 

Подготовила Ольга Балла-Гертман