«Мне нужно бессмертие не в творениях, а такое, чтобы не умирать»

В этом искрометном афоризме великого деятеля американского искусства явно звучит грустная нотка самоиронии. Как и в другом, отвергающем показное славословие публики: «Я не хочу жить в сердцах своих почитателей, я хочу жить в своей квартире!». Горький юмор, порой сарказм и цинизм обнаруживаются и во многих созданных им фильмах. Мне посчастливилось насладиться некоторыми из его шедевров, дублированных на русский язык: «Светское общество», «Дождливый день в Нью-Йорке», «Колесо чудес», «Будь что будет». А создал он более полусотни картин и спектаклей. Большинство работ режиссера, сценариста, актера Вуди Аллена можно посмотреть в германском кинопрокате.

 

«Я вырос в типично еврейской семье»

Его родители – Мартин Кёнигсберг, полировщик золота, серебра, меди, огранщик алмазов, и Нетти Черри, бухгалтер в цветочном магазине – выросли во Флэтбуше, по преимуществу еврейском районе Бруклина. Дедушки и бабушки с обеих сторон были иммигрантами в первом поколении с разными судьбами: Исаак Кёнигсберг из Литвы с тремя детьми, продавец масла и яиц, – более успешным, чем владелец закусочной Леон Черри из Австро-Венгрии с многодетной семьей, в которой на английском говорили только на улице, не проявляя интереса ни к высшему образованию, ни к искусству.

Дочери Леона, огненной блондинке Нетти, понравился Мартин, забавный молодой человек, который умел ее развлекать. Их венчал раввин Джейкоб Кац в 1930 г. в Бронксе. А 30 ноября 1935-го у них родился сын Аллан Стюарт Кёнигсберг. С детства ребенок говорил на идише. Хотя родители не были ортодоксами, они отдали мальчика в еврейскую школу-восьмилетку. Когда позже его спросили об иудейском происхождении, он резко ответил: «Религия не стоит для меня ни гроша. И я не воспитываю своих детей в еврейской традиции». Аллан перешел в государственную школу, а окончил среднюю в Мидвуде.

О годах учебы впечатления у него остались противоречивыми: с одной стороны, над ним смеялись и обзывали Рыжим, а с другой – он отлично играл в баскетбол, тренировался для участия в турнире по боксу, смешил друзей и показывал им карточные фокусы. «Я выходец из еврейского среднего класса. С антисемитизмом встретился в школе. У нас были очень глупые и грубые учителя, в них сквозила ненависть к евреям, хотя большинство учеников были евреями. Когда меня отправили в летний многоконфессиональный лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий».

А дома было не легче: в годы Великой депрессии отец вынужден был менять одну профессию на другую: продавец, бармен, букмекер, свечник, ювелирный гравер, водитель такси. Вечные ссоры родителей к разводу так и не привели. «У его матери, – вспоминал друг детства, – был вспыльчивый характер, и она часто давала сыну пощечину... У него была удивительная способность сдерживать свои эмоции». В результате он вырос, полагая, что с пеленок никому не нужен, и ничто не могло убедить его в обратном. Став взрослым, ненавидя семейные неурядицы и вынужденную переполненность дома, он был одержим одиночеством. Вместе с тем признался: «Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись „Мама“».

В ранние школьные годы Аллан искусством всерьез не увлекался, за исключением фильмов. «Меня начали водить в кино примерно с пяти лет. Походы в кино были моим любимым развлечением. Они подарили мне вторую реальность, где у любой истории есть обязательный хеппи-энд. Следить за поворотами сюжета, смотреть на нарядных героев – это же самая увлекательная штука на свете! Сначала я влюбился в коммерческие голливудские фильмы... А потом пришло европейское кино». Его кумиры – Чарли Чаплин, «невероятно смешной человек», и братья Маркс, в которых «привлекало блестящее остроумие, сюрреализм и немотивированное безумие».

Позже у подростка появился интерес к театру, радиопостановкам и джазу. Он играл на кларнете не менее двух часов в день и решил использовать сценический псевдоним Вуди Аллен, который заимствовал у кларнетиста Вуди Германа, а в 17 лет окончательно сменил свое имя на Хейвуд (Woody) Аллен в честь джазового пианиста Эдди Хейвуда. «Я стал регулярно читать классиков – Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Джона Стейнбека». После школы Аллен поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал курсы коммуникации и кинематографии. Но вскоре провалил экзамен и через некоторое время был исключен. Позже всего один семестр посещал Городской колледж Нью-Йорка. По этому поводу шутил: «В институте я ничего не из­учал – там изучали меня».

 

«Будь у людей чувство юмора, мы бы жили в другом мире»

Чтобы пополнить карманные деньги, Вуди с 15 лет начал писать каламбуры и скетчи для комиксов и публицистов. Благодаря своему таланту и отношениям, которые он сумел наладить в сфере шоу-бизнеса, Аллен вскоре смог работать на бродвейских звезд эстрады. «Когда мне едва исполнилось 16, я начал сам продавать сценарии. Это была эпоха великих телевизионных комиков. У них мы учились, вприглядку, конечно». Молодого автора быстро заметили, и он получил предложение писать для выступлений известных комедиантов. За первые три года Вуди продал больше 20 тыс. шуток. Он начал с материалов для телевидения в 1950-х гг., в основном – «Ваше шоу». В 19 лет сочинял сценарии для «Шоу Эда Салливана», «Вечернего шоу», «Скрытой камеры». Он также опуб­ликовал несколько книг с рассказами, писал юмористические статьи для The New Yorker. В 1955-м его пригласили в Программу развития сценаристов NBC, после чего он стал штатным писателем.

Вуди мог просидеть за пишущей машинкой с утра до захода солнца, прерываясь на кофе и короткую прогулку, а потом весь вечер продолжать работать. Когда Аллен писал для комиков, они использовали восемь из десяти его шуток. Когда же он начал выступать в качестве стендапа, то использовал лишь одну из десяти. После того как Вуди написал репризы для ведущих телевизионных комиков, в том числе для Боба Хоупа, он приобрел репутацию «наполовину гения» – комедианта разговорного жанра экстра-класса.

В 1956-м Вуди женился на Харлин Розен, 17-летней студентке. Она была героиней его юморесок, но вскоре они расстались. Через семь лет он женился на актрисе Луизе Лассер, но и с ней прожил всего три года. Аллен продолжал писать пьесы, однако его мечтой было стать сольным комиком. Через год он впервые вышел перед телекамерой и был номинирован на премию «Эмми». Но его выступление в 1960-м в ночном клубе Duplex (Гринвич-Виллидж) обернулось фиаско. Публика не поняла его тонких острот, а менеджеры окрестили худшим комиком. Его застенчивое и неуклюжее поведение попытались превратить в уловку, чтобы создать особый стиль, который позже и стал сокровенным секретом Аллена. Вместо грубой шутки он разработал стиль нелепого монолога неуверенного в себе, раздражительного интеллектуала. Дебютировал на профессиональной сцене в ночном клубе Blue Angel на Манхэттене в октябре 1960-го. В период 1960-х выпустил три комедийных альбома, получив в 1964 г. премию «Грэмми» в номинации «Лучший комедийный альбом».

К середине 1960-х Аллен уже писал киносценарии и снимал фильмы, специализируясь на фарсовых комедиях: «Смехотворец», «Что нового, киска?», «Любовь и смерть». Эти картины характеризуются сочетанием абсурдного языка и визуальных трюков, достигая успеха благодаря его артистизму и режиссуре. Он был на пути к тому, чтобы стать знаменитостью благодаря своему необычному интеллектуальному стилю и придуманным рассказам о личной жизни. Так, в сценарии «Что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» он в духе абсурдизма пародировал пуританские фильмы о половом воспитании 1960-х гг. Прежде чем вернуться в режиссерское кресло, написал и поставил хитовые бродвейские пьесы «Не пей воду» и «Сыграй снова, Сэм».

Со своей аудиторией Аллен говорит мягко и доходчиво; кажется, что он ищет слова, хотя его шутки продуманы на основе жизненного опыта и, как правило, звучат серьезно, что делает их еще смешнее. Темы их редко бывают политическими или социально значимыми, он не рассказывает затасканные еврейские анекдоты. Объекты шуток находит всюду: «Нет никаких сомнений, что удивительное рядом. Единственный вопрос – есть ли там парковка и до которого часа открыто». Историк комедии Дж. Нахман пишет, что Аллен оказал на юмор в США большое влияние и дал новое определение стендап-комедии: «Он помог превратить ее в резкий, жестоко честный сатирический комментарий о культурных и психологических голосах времени». В 2004 г. американский телеканал Comedy Central поставил Аллена на четвертое место в списке 100 величайших комиков.

 

«Интеллектуальная драматургия»

Со времен ранних забавных фильмов тематика Аллена повзрослела, в ней всё чаще проявляются мрачные оттенки, его фарсы становятся трагикомедиями. Первым его режиссерским опытом стала комедия по собственному сценарию «Хватай деньги и беги» (1969) о нескладном гангстере, который в результате своей активности получает больше тюремного срока, чем драгоценностей. С самого начала самостоятельной режиссуры Аллен предпочитал сниматься в главной роли, создав имидж «щуплого умника, невротичного ньюйоркца, вечно рефлексирующего интеллигента, нуждающегося в психоаналитике».

Образцом для режиссера становится европейское кино – более зрелое, конфликтное – в лице И.  Бергмана, Ф. Феллини, Р. Кларка. Это сказалось и на эксцентрической комедии Вуди «Бананы» (1971), в которой его герой – американец, влюбленный в революционерку из «банановой» республики, – вырядившись а-ля Фидель Кастро, становится ее президентом. По возвращении в Штаты его судят за подрывную деятельность, и он женится на образумившейся подружке.

Еще одна работа Аллена – фантастическая комедия «Спящий» (1973). В ней главный герой, недотепа-очкарик, замороженный учеными, просыпается через 200 лет и ведет борьбу с коварным диктатором. Фильм получил премии за лучшую постановку, дважды номинирован за лучший сценарий, признан Американским институтом киноискусства одной из величайших комедий.

В 1978-м Вуди повторил свой успех в камерной драме «Интерьеры», получившей пять номинаций на «Оскар» и четыре на «Золотой глобус». Снятый им в мрачном стиле фильм без капли юмора рассказал о взаимоотношениях сестер с матерью, страдающей нервным расстройством после ухода отца из семьи.

В 1980–1990-е гг. Аллен создал ряд фильмов с философским подтекстом, таких как трагикомедия «Пурпурная роза Каира», в которой официантка, недовольная жизнью, в киносеансе чудесным образом встречается с его персонажем, не отличая иллюзии от реальности. Картина получила более десяти призов и номинаций и названа журналом Time одним из ста лучших фильмов всех времен.

Трагикомедия «Сладкий и гадкий», дань уважения Вуди эпохе свинга, рассказывает об эгоцентричном джазовом гитаристе, хулигане и пьянице, который своей игрой растопляет женские сердца, а в свободное время убивает крыс на свалке. Лента, раскрывающая противоречия прекрасного и безобразного, возвышенного и низменного в человеке, восемь раз номинирована на премии.

А в 1992-м на экраны вышла еще одна комедия – «Мужья и жены», в которой мастерски обыграны конфликты между двумя семейными парами на основе мнимых и реальных сомнений в верности каждого из супругов. Картина стала отголоском сложного периода в жизни режиссера, потому что съемки пришлись на то время, когда разрушился его очередной союз – с актрисой Мией Фэрроу. Фильм имел самый широкий прокат в кинобизнесе Аллена, получил премию BAFTA за лучший сценарий, а Шведским институтом кино признан лучшим иностранным фильмом.

В 2001-м Вуди Аллен был избран в Американскую академию искусств и наук и в Американское философское общество. Вместе с тем начало нового века стало для режиссера неудачным. Хотя он поставил пять пьес, его картины не получали прежнего признания у зрителей и критиков. «В США стало тяжело снимать хорошие малобюджетные фильмы, – сказал он в интервью. – Алчным студиям они безразличны, их цель – фильмы, приносящие высокую прибыль». Триллер «Матч-пойнт» (2005), впервые снятый Алленом в Лондоне, стал одним из самых успешных за последние годы, получив благосклонные отзывы. В нем он концентрируется на высших интеллектуальных слоях Нью-Йорка и Лондона. Фильм принес коммерческий успех и номинации на «Оскар» в категории «Лучший сценарий» и на «Золотой глобус» за режиссуру и сценарий. В интервью журналу Premiere Аллен заявил, что это его лучшая картина. В английской столице он снял еще два фильма, после чего перебрался в Испанию, где создал ленту «Вики Кристина Барселона», получившую «Оскар». В сентябре 2008-го Аллен дебютировал в качестве оперного режиссера, поставив одноактную пьесу Пуччини «Джанни Скикки» в сотрудничестве с театром Лос-Анджелеса при посредничестве гендиректора Пласидо Доминго.

В 2011-м появляется его романтическая комедия «Полночь в Париже», получившая весьма положительные отзывы, четыре номинации на «Оскар» и удостоенная «Золотого глобуса». В феврале 2012 г. Аллен в четвертый раз был отмечен Киноакадемией США за лучший оригинальный сценарий, но по своей старой традиции в Калифорнию не явился. Тогда же он впервые за десять лет снова снялся в главной роли, в ленте «В Рим с любовью», отмеченной германской премией Tobis Film. А в следующем году вышел его фильм «Жасмин» о злоключениях бывшей светской дамы, которая тщетно пытается наладить жизнь в Сан-Франциско. Фильм был тепло принят мировой прессой и отмечен более чем 20 наградами. В 2014-м Вуди создал картины «Иррациональный человек» и «Светская жизнь», в которых снова сыграл главные роли.

В преклонные годы ветеран американской киноиндустрии продолжает неутомимо трудиться. В 2016-м он поставил на ТВ мини-сериал «Кризис» об истории семьи из среднего класса. В следующем году по своему сценарию снял драматический фильм «Колесо чудес». Тогда же был удостоен премии «Золотой глобус» за жизненный вклад в мировое киноискусство. Вуди Аллен издал шесть книг-мемуаров. На протяжении многих лет он регулярно с наслаждением играл на кларнете в нью-йоркском отеле Carlyle в джаз-бэнде, с которым гастролировал по миру. «Я в восторге от музыки и предан ей, но у меня нет к ней настоящего дара».

 

«Я беру за образец ту еврейскую семью, в которой вырос»

Вуди Аллена нередко упрекали в том, что в своих фильмах он слишком часто изображает евреев, почти не упоминая чернокожих. Он возражал, что в политической жизни активно отстаивает права чернокожих, но в рамках сценария, придерживаясь реализма, показывает, что в белых семьях обычно работает черная прислуга. А еврейские персонажи ему более знакомы и потому чаще появляются на экране. «Когда я описываю еврейскую семью, за образец беру тот тип семьи, в которой вырос, и показываю ее со всеми лестными и нелестными характеристиками. И за это меня тоже критиковали. Разные еврейские сообщества считают, что я слишком резок, что мой подход чрезмерно критичен... Но я всегда пытаюсь сделать одну-единственную вещь: дать ситуацию во всей ее подлинности».

Значительная часть фильмов Аллена демонстрирует их автобиографическую окраску. Еще в 1960-е гг., воссоздавая атмосферу семейной жизни действующих лиц, он прибегал к вышучиванию своих родственников. Это обнаруживается и у персонажей фильма «Энни Хол» (1977) – романтической мелодрамы о любви популярного комика Элви Сингера к начинающей певице, которую сыграла новая возлюбленная режиссера Дайан Китон, завоевавшая премию «Оскар». А главную роль исполнил сам Вуди, с иронией назвавший положенную в ее основу книгу «Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать». «Во многих отношениях фильм стал для меня поворотным, – признался он. – У меня наконец достало мужества оставить клоунаду, и я сказал себе: „Нужно попытаться сделать более глубокий фильм. Возможно, получится не так смешно, как раньше, но зато появятся другие вещи“... Мне хотелось двигаться в сторону более реалистического кино». Главный герой наделен комплексом недостатков. Автор так характеризует его: «Я никогда не был счастливым человеком, ибо я слишком замкнутый, тихий и мечтательный с самого детства… Я боюсь всего, в общем, шлимазл». Фильм получил свыше 30 наград и номинаций.

Любимый персонаж Вуди Аллена – левый еврей-интеллектуал. «Он подвержен приступам ярости, еврейской либеральной паранойе, выплескивая наружу и ощущение своего мужского превосходства, и фарисейскую мизантропию, и отчаяние, и нигилизм. Полон претензий к жизни и не предлагает ничего конструктивного». Эта цитата критика может служить эпиграфом к биографии героя Вуди и его самого. Вернувшись к комедии, он снял романтический фильм «Манхэттен» (1979) о невротике Исааке Дэвисе, бросающем свою подругу ради любовницы друга и меняющем работу телесценариста на карьеру писателя. Атмосфера меланхолии и одиночества, разрыва мечты и реальности великолепно передана Алленом в сопровождении музыки Джорджа Гершвина. Национальный совет кинокритиков США, Британская киноакадемия и Французская академия кинематографических искусств отметили картину в номинации «Лучший фильм».

Еще одна драма Вуди «Ханна и ее сестры» (1986) рассказывает историю жизни театральной семьи на протяжении двух лет. Старшая сестра Ханна, известная актриса, замкнута на своих проблемах (ее сыграла новая подружка режиссера Миа Фэрроу). Сам Аллен выступил в роли Микки, бывшего мужа актрисы, успешного писателя-телевизионщика, который с трудом избавился от мнимой опухоли мозга, но страшится смерти и в отчаянии бросает работу, пытаясь найти новый смысл в своей жизни, перейдя из иудаизма в иную веру. Фильм принес Аллену три премии «Оскар» и множество других наград.

А в драматической комедии «День радио» (1987) режиссер возвращается в детство мальчика Джо Нидлмана в годы Второй мировой вой­ны. Он и его родственники слушают радиопередачи о том, что кому интересно: о спорте и знаменитостях, о преступлениях и новостях с фронта. Юный Джо вспоминает школу, свою первую любовь, папу с мамой, дядю Эйба и тетю Сейл, дедушку и бабушку. Фильм заканчивается выводом о том, что все эти воспоминания со временем тускнеют. Он был показан вне конкурса на Каннском кинофестивале и отмечен рядом премий.

В 1994-м режиссер Вуди Аллен создает мюзикл «Пули над Бродвеем», черную «закулисную» комедию. Она была номинирована на семь премий «Оскар» и считается одной из лучших работ режиссера. По ее сюжету Дэвид Шейн, молодой драматург-идеалист, прибывший на Бродвей, пытаясь получить финансирование для своей пьесы, вступает в связь с гангстерами. 20 лет спустя на Бродвее в Театре Сент-Джеймс по фильму был поставлен музыкальный спектакль.

«Дождливый день в Нью-Йорке» (2019) выпущен в Польше из-за конфликта Вуди Аллена с фирмой Amazon Prime. Его поддержала младшая сестра Эллен, кинопродюсер. В фильме эстет Гэтсби Уэллс, студент колледжа, потомственный обитатель Манхэттена с еврейской родословной, ненавидит вуз, но остается там, чтобы быть со своей девушкой, которая получает интервью у кинорежиссера Полларда, с которым у нее возникает роман, а Гэтсби вступает в связь с другой девушкой. И все эти перипетии происходят на фоне непрерывного дождя. Наконец, «Фестиваль Рифкина» (2020), совместная американо-итальянско-испанская романтическая комедия режиссера, повествует о Морте Рифкине, нью-йоркском учителе киноискусства и неудачливом писателе, который сопровождает свою жену на кинофестиваль, где попадает в водоворот событий и размышляет о своей неудавшейся судьбе.

Личная жизнь самого Вуди Аллена сложилась непросто. Он трижды был женат, вступал в интимные отношения с разными женщинами. Расставшись, они чаще оставались друзьями. С Мией Фэрроу он встречался 12 лет, у них родился сын Ронан, они удочерили кореянку Сун-И, но позже расстались. А Сун-И стала взрослой, и Аллен влюбился в нее, в 1997-м они вступили в брак, в дальнейшем удочерили двух девочек. С присущим ему неистовством Аллен продолжает трудиться и признает: «Я всё так же боюсь смерти и предпочитаю ничего не планировать заранее. Несмотря на мой внушительный возраст, у меня нет списка дел, которые я должен успеть сделать до момента, когда навсегда уйду. Я бы просто хотел продолжать работать, пока у меня будут силы. Надеюсь, их у меня еще достаточно».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ