«Мне нужно бессмертие не в творениях, а такое, чтобы не умирать»

Вуди Аллен
© ADRIA PUIG_ANADOLU AGENCY _Anadolu via AFP

В этом искрометном афоризме великого деятеля американского искусства явно звучит грустная нотка самоиронии. Как и в другом, отвергающем показное славословие публики: «Я не хочу жить в сердцах своих почитателей, я хочу жить в своей квартире!». Горький юмор, порой сарказм и цинизм обнаруживаются и во многих созданных им фильмах. Мне посчастливилось насладиться некоторыми из его шедевров, дублированных на русский язык: «Светское общество», «Дождливый день в Нью-Йорке», «Колесо чудес», «Будь что будет». А создал он более полусотни картин и спектаклей. Большинство работ режиссера, сценариста, актера Вуди Аллена можно посмотреть в германском кинопрокате.

«Я вырос в типично еврейской семье»

Его родители – Мартин Кёнигсберг, полировщик золота, серебра, меди, огранщик алмазов, и Нетти Черри, бухгалтер в цветочном магазине – выросли во Флэтбуше, по преимуществу еврейском районе Бруклина. Дедушки и бабушки с обеих сторон были иммигрантами в первом поколении с разными судьбами: Исаак Кёнигсберг из Литвы с тремя детьми, продавец масла и яиц, – более успешным, чем владелец закусочной Леон Черри из Австро-Венгрии с многодетной семьей, в которой на английском говорили только на улице, не проявляя интереса ни к высшему образованию, ни к искусству.

Дочери Леона, огненной блондинке Нетти, понравился Мартин, забавный молодой человек, который умел ее развлекать. Их венчал раввин Джейкоб Кац в 1930 г. в Бронксе. А 30 ноября 1935-го у них родился сын Аллан Стюарт Кёнигсберг. С детства ребенок говорил на идише. Хотя родители не были ортодоксами, они отдали мальчика в еврейскую школу-восьмилетку. Когда позже его спросили об иудейском происхождении, он резко ответил: «Религия не стоит для меня ни гроша. И я не воспитываю своих детей в еврейской традиции». Аллан перешел в государственную школу, а окончил среднюю в Мидвуде.