И тот и другая

Пишущая по-русски, выросшая в Москве израильтянка Маша Вайс­ман была известна до сих пор как автор книг, адресованных детям. Предыдущие ее книги: «Правда весело?», «Тоска по лобзику» и «Кикерик у себя дома» – вышли в России. Новая, израильская, конечно, наследует им (вошедшие в нее рассказы ведь тоже как бы детские!), – но она совсем другая.

Прежде всего, у нее другой адресат – постарше прежних. Чем, собственно, – спросит читатель, – отличаются взрослые читатели от тех, кто еще не вырос, или чем отличается адресуемая им словесность? И вообще, если рассказы для взрослых, почему они при этом детские?

Рискнем сказать, что ответ на эти вопросы – парадоксально ли? – один и тот же. Рассказы для взрослых – жёстче и горше детских (у взрослых сильнее защитные механизмы – с ними можно говорить совсем прямо и требовательно, до беспощадности, не утешая. Сложность и прямота, на самом деле, не противоречат друг другу). Но прямая, до беспощадности, речь – как раз и есть самая детская. Ребенок еще не так умеет врать и маскироваться, как мы все уже очень неплохо научились.

«Мама снова вышла замуж. Ее мужчина на двадцать лет старше. Он не пытается прикидываться молодым, ему и так хорошо. Голова его похожа на снежную кочку в весеннем лесу, упрямую кочку, которая не тает до мая. Под ней может обнаружиться какой-нибудь невзрачный пенек, из которого вылетит бабочка или вылезет лягушонок, но пока до этого очень далеко. Может быть, под этой кочкой просто какой-то ком земли, кротовая куча. Лицо маминого мужчины и для такого случая подходит, оно коричнево-красное, как глина. „Если ее размочить, что-нибудь можно слепить“, – говорил мой папа, правда, мы с ним так ничего и не слепили».

Да, мы совсем забыли: в числе героев этих рассказов – а то даже и главных – непременно есть дети. С их незащищенностью и прямотой.

Маша Вайсман. И тот и другая. Детские рассказы для взрослых / Послесловие Дениса Драгунского. Иллюстрации Веры Коняшовой. – Тель-Авив: Август, 2024. – 256 с.: ил.

ISBN 978-5-904065-49-2