Русский тенор Соломон

Внучка Соломона Марковича Хромченко (1907–2002), ведущего тенора Большого театра в 1930–1950-х гг., Надежда Сикорская выбрала неожиданный способ рассказать о жизни своего знаменитого деда. Она написала его воспоминания так, как если бы их написал он сам – от первого лица. Получившийся текст вполне достоин названия романа.

Увы, ни дневников, ни мемуаров Соломон Маркович не оставил (в романе он это даже объясняет – сопротивляясь самой идее писания воспоминаний: «А что мне писать, если большая часть жизни потрачена на то, чтобы забыть как раз то, что ей [внучке. – О.  Б.- Г.] так хочется знать? Вести дневники в мое время было опасно, хранить письма тоже».) Устно – да, рассказывал разное. Люди его поколения нередко бывали очень сдержанны даже в устных рассказах, и Соломон Маркович, видимо, рассказывавший многое, исключения не составлял: «Порой у меня создается впечатление, что Надюля знает мою жизнь лучше, чем я сам, так хорошо она помнит все многочисленные байки, которые я ей рассказывал. Бывает, я и сам не знаю, какая из этих историй правда, а какая нет, ведь у каждой было несколько версий: одна для Цюпки, чтобы не волновалась, другая для покойного Пети, чтобы вместе посмеяться, ну и третья, „официальная“, на всякий несчастный случай. За годы рассказов на разные лады эти истории обросли таким количеством деталей, что и не вспомнить, как там на самом деле было...».

Теперь внучка прожила и прочувствовала его жизнь, заговорила его голосом – кажется, здесь даже переданы его характерные интонации (кстати, посмотрела она при этом со стороны и на самое себя – «Сегодня утром моя внучка торжественно вручила мне толстую тетрадь и велела, чтобы долгими зимними вечерами я не „куксился“, а писал свои воспоминания»). До некоторой степени превратилась в него (и это ли не переселение душ?). Писатели, конечно, проделывают такое с выдуманными персонажами постоянно. Но тут-то герой – настоящий!

Надежда Сикорская. Русский тенор Соломон. – М.: Время, 2025. – 512 с.: ил.

ISBN 978-5-9691-2594-0